體壇周報全媒體駐意大利記者 王勤伯

寫作，是給看得見和看不見的事物尋找恰當的話語分量。但在死亡的巨大虛空以及死亡的虛空映照出的現實荒謬面前，世人總是失去表達的自信。

胡續冬的突然去世也讓我們突然面對著日日夜夜用現實和理想去掩蓋的那個虛空。到底應該怎樣紀念他？就像到底如何描述虛空一樣令人難堪。

在一個詩人死后，羅列了全部學歷和作品的訃告是否比一段他聽不懂的土著祭師咒語更有價值？

圖比，還是不圖比，這是個問題。

我相信此刻的胡續冬，正在云端帶著自己幾十年如一日的嬉皮笑臉，看著媒體記者、出版社編輯、詩人友伴們總結他的一生時遭遇的種種困惑。

他是這樣一個令人印象深刻的鮮活存在，死去了也比很多活著的人更鮮活一百倍，然而對于遇到任何人和事都要排出“文學史座次”的評論人士，這個鮮活到爆的家伙寫出的詩歌卻僅僅讓你見證過他無可比擬的鮮活，見證他創作時的純真和快樂——他如此沉浸于自己的鮮活和快樂，如此缺乏野心和占有欲，從未想過要為“文學史地位”和死后的訃告留下半點余地。

胡續冬的存在和“偉大”扯不上半點關系，他是許知遠式自我標榜和刻意深沉的對立面，或者說，在許知遠們喋喋不休的“我們這個時代”面前，胡續冬那個映照在偉大和深沉鏡子里的童真就是一個無聲的回應。

每一個認識胡續冬的人都在他突然離去后感受到了一種真實的“失去”，就像自己的內心被挖走了一個在忽視和忽略中不經意珍藏的角落。我不認識胡續冬，但他卻是最近10年我在寫作和報道中引用最多的人，他講述的巴西故事，他翻譯的巴西詩歌和歌詞，他介紹的巴西文學評論……

中國的拉美研究者大多數我都很憎惡，他們所做的工作只是自我投射。他們大多缺乏對詩歌、音樂、足球的感知能力，產出的作品就像在亞馬遜叢林里用塑料大棚種植出的大白菜。胡續冬剛好相反，除了是個偽球迷，他對詩歌和音樂是真懂真迷，而且他從來不投射。

從北大中文系到西語系研究生，又再成為葡語詩歌翻譯者，這本身是一場神奇的跳躍，也只有極具才華的人才能完成這樣的旅途。90年代的胡續冬是“北大校園文化”的代表人物，但《去他的巴西》讓他找到了另一份精神歸宿。

在詩人巫昂的記憶里，胡續冬是一副“又南美又四川的奇特的模樣”。這是一份細膩精確的觀察。南美和四川，或者南美和大西南，并非不搭調，甚至自有其內在聯絡。不止一個巴西朋友對我說過，大西南是中國的拉丁地帶，四川是中國的巴西。

胡續冬并不一定是個精神巴西人，他出生在巴山以西，他身上有著自帶的巴西。他的那份令人絕無可能無動于衷的鮮活和熱情，他標志性的嬉皮笑臉，他讓人首先懷疑最終又嘆服于其才華的玩世不恭，都是他的巴西DNA。

要了解胡續冬的純粹和褻瀆，最便捷的路徑是聽聽他在北大晚會上帶著嬉皮笑臉嘶吼的那曲《國際歌》。我們每個人身上都攜帶著很多從未也從不會進入史書的歷史，例如胡續冬那張一半四川一半巴西的嬉皮笑臉。它來自代表主流、正統的外來移民和代表偏門邪道的非主流人口、原住民之間的相遇和交融，在傳承和塑造中決不放棄各種古靈精怪的改造和褻瀆。褻瀆！是的，沒有褻瀆，哪有純真？哪還會有詩人和藝術？

胡續冬毫無疑問讓我想起巴西詩人維尼修斯（閱讀鏈接：巴西水彩畫(13)——"小詩人"維尼修斯）。維尼修斯去世時也讓總結他一生的文學后人感到為難，甚至不乏對其“三心二意”發出嘆息者。然而，這位被作曲家湯姆?裘賓昵稱為“小詩人”（Poetinha）的維尼修斯，在巴西人心中竟然占據著如此的分量。還是巴西大詩人德魯蒙德說出了最合適的一句評語：“在我們（同行）中間，只有維尼修斯活得像個詩人。”

維尼修斯的一生只屬于激情二字。他永遠在戀愛，永遠在沉醉，永遠在歌唱，也永遠在鼓勵年輕人燃燒自己的熱情。“巴西最黑的白人”這個自我定義，就是他的純粹與褻瀆。

胡續冬翻譯最多的巴西詩人也是德魯蒙德（我不喜歡安德拉德這個簡稱）。我認為德魯蒙德對維尼修斯的評語用在胡續冬身上亦是恰如其分的。在這個以成就和履歷決定一切的世界里，他帶著詩人的熱情與純粹游離在外，他熱愛每時每刻的“進行時”，而不是不斷回頭和總結比較的“完成時”，他像一個在沙灘上不斷推倒重建自己童話城堡的孩子，他用詩歌傳播創作的喜悅和熱情，不是用作品和地位不斷召集一場宏大的葬禮。

有人認為胡續冬如果不是英年早逝，還能寫出譯出更多更好的詩歌。我認為這樣的嘆息是無必要的，“胡子”來過一趟人世，這是他留下的最好一首詩歌。

再見，小詩人！Adeus,Poetinha.