體壇周報全媒體記者 梁熙明

本賽季已經落下大幕，隨著歐冠決賽熱度漸漸散去，人們開始迎接推遲了一年的歐洲杯。每一屆大賽，除了扣人心弦的情節發展，和引人入勝的最終結果，對行內人士都是一次最高水平的技術表演，給一線教練們帶來新的想法，足球就是在碰撞中不斷上升的。

相關閱讀：

歐洲杯，開啟新時代？①：曼奇尼，意大利希望

歐洲杯，開啟新時代？②：射手之失，瓜迪奧拉之禍

時代呼喚伊卡爾迪

足壇百年歷史，絕頂射手的其他能力是一定會退化的，比如盤帶、傳切，但他們擁有其他人不具備的特質：嗅覺和位置感。他們就是能比其他球員提前預判到球的來路和落點，這種本能，是他們賴以生存的支柱。巴斯滕之所以會與薩基鬧翻，就是因為薩基的訓練量太大，讓巴斯滕疲累不堪，感覺自己的射手靈感被折磨沒了，而一名射手如果沒有了感覺，對他就是末日。

但是“現代傳控”，正在試圖將這類球員抹掉。“生逢其時”的純射手，才是最痛苦的，比如伊卡爾迪。

當年，伊卡爾迪在拉馬西亞時就是這樣：作為標準的9號中鋒球員，卻在最熱衷“假9號”的拉馬西亞，被要求放棄自己的天賦本能，盡量拉邊。巴薩，以及之后的瓜迪奧拉，尤其不喜歡“射門員”：全場只要一腳觸球射正就能破門，他們喜歡的是小哈維、小伊涅斯塔，大量的這類傳控中場。一位天才射手處于這樣的環境，無異于磨掉刀尖，磨鈍刀刃，用他平庸的刀背，做一名平庸的傳球員。

伊卡爾迪肯定是C羅之前，整個意甲射門能力最突出的前鋒，他的所有天賦，都集中在了射門一項上。只要看看藍黑球迷給他起的諢號就知道了：“鐵皮人”，只要傳中砸到一個鐵皮人頭上就行了。“鈹”，就是鐵皮人，鐵皮既為鈹，化學元素周期表上的第4號元素；不動明王，禁區里呆著不動，自帶吸球特質，等隊友喂餅即可。

伊卡爾迪是韋爾納的所有反面。韋爾納可以干其他任何的事情，只要不射門。伊卡爾迪可能在所有其他事情上都很不投入，很自私，自私到隊友發怒想打人，比如2014-15賽季對尤文，傳過去奧斯瓦爾多就是獨對空門，國際米蘭會在客場翻盤，偏偏自己打飛。奧斯瓦爾多除了當場問候伊卡爾迪祖宗十八代，還伸拳捋袖準備動手了。唯獨在射門這一項，伊卡爾迪在意甲無出其右的強悍。

最近的比較是盧卡庫。孔蒂肯定喜歡投入得多的盧卡庫，與韋爾納一樣，盧卡庫也屬于“現代前鋒”，什么都干，反搶，緊逼，支點，拉邊，這種全能特質，以及在國際米蘭登頂中為團隊不知疲倦的貢獻，讓他當選了本賽季意甲最佳球員。代價是，在最需要他作為前鋒射門的時候，他沒體力了——去年歐聯杯決賽單刀不進，就因為其他事情耗費體力太多，動作變形了。此外盧卡庫的位置感也非常差，對于門前球路的預判，甚至到了笑話的程度——比如歐冠小組賽頂出桑切斯極可能的頭球絕殺。

在尤文連冠、國際米蘭三度易主的歷史最混亂時期，伊卡爾迪兩獲意甲金靴，最近一次米蘭德比戴帽，不到五年時間完成意甲百球、國際米蘭意甲百球、國際米蘭百球……他的特色產量，堪稱“現代傳控”的反面極端。

尤其是，伊卡爾迪的這些產量，還是在幾代國際米蘭主帥都試圖用“現代模式”在改造他，讓他非常不舒服的情況下所創造的。比如曼奇尼，二進國際米蘭時，試圖讓伊卡爾迪后撤10米，讓他與球隊配合，多“介入”，只是這樣做，伊卡爾迪會遠離禁區，遠離他最具威力、最舒服、最有感覺的區域。對他的改造，沒有一個教練成功，伊卡爾迪與國際米蘭徹底鬧翻，除了性格因素之外，也與他拒絕被改造有一定關系。

但是為什么轉會巴黎，伊卡爾迪這兩年卻銷聲匿跡了？曾經的意甲第一殺手，為什么徹底無所作為？其實道理很簡單，伊卡爾迪轉會到巴黎，本身就是他與國際米蘭決裂后，國際米蘭止損的舉措，這也注定了他角色地位的變更。在巴黎，他只是第四前鋒，排在前面的是內馬爾、姆巴佩和卡瓦尼——你不可能要求內馬爾與姆巴佩為你傳球喂你餅呵！

除了新冠以及其他傷病，無人喂餅，使伊卡爾迪成為可有可無的人物。反正巴黎實力足夠強大，哪里還需要一名特殊的“射門員”？別忘了，圖赫爾是喜歡韋爾納這類的，除了射門，其他什么都可以。伊卡爾迪則相反，除了射門，其他都不投入不熱衷，“現代教練”怎么喜歡得起來？

但是圖赫爾幾乎也吃了一記回馬槍——歐冠決賽對面如果不是有個斯特林，他會怎樣？韋爾納揮霍掉的機會，足夠伊卡爾迪戴帽了。很難想象，一名沒有射門能力的前鋒，搭配沒有射手的防反球隊！

不是每個對手陣中，都會站著個斯特林，“揮霍機會要被懲罰”的傳統行話，總會又一次靈驗的。歐洲杯上，定會有“現代踢法”的球隊，因為屢屢錯失良機，在大優局面下痛失好局。屆時，一線名帥們的良知會被喚醒，他們也將重新重視起足球比賽中最特殊的技術，也是最“練不出來”的技術：射門。只有到那時，伊卡爾迪類型的球員，才會重新得到召喚，拿回他們應有的角色。