編者按：本文原載于2013年9月11日《體壇周報》。這些年來，常見某某球星樹立豐碑，超越的是蓋德·穆勒某項成就。新近萊萬打破了蓋德·穆勒德甲單季40球的“永恒紀(jì)錄”；2012年，梅西以91球打破了“轟炸機”單個自然年85球的紀(jì)錄；2014年，克洛澤打破了老英雄德國隊68球的隊史紀(jì)錄。

關(guān)于進(jìn)球的“吉尼斯世界紀(jì)錄”大多與蓋德·穆勒有關(guān)，他似乎不斷被超越，然而，創(chuàng)下如此多紀(jì)錄者獨他一位，且他仍有多項紀(jì)錄難有后人企及。比如，世界杯、歐洲杯、歐冠、聯(lián)賽、國內(nèi)杯賽均曾奪取冠軍和金靴，蓋德·穆勒之后會有第二人做到嗎？

文/林良鋒

等了近40年，上周五德國與奧地利的世預(yù)賽，克洛澤追平了前輩蓋德·穆勒代表國家隊68球的紀(jì)錄，只是花的時間不能以道里計，穆勒的68球僅用62場，克洛澤用了2倍還不止。最近幾年，無論球會級還是國際賽，每逢有新紀(jì)錄誕生，難免要和“轟炸機”穆勒拉上關(guān)系。去年12月初，梅西破了他85球年度產(chǎn)量紀(jì)錄；2010年，勞爾又超過了他在歐冠的破門紀(jì)錄。各路英雄破的都是穆勒幾十年前的紀(jì)錄，可見“轟炸機”的球員生涯，作為一名頂級射手，是多么高產(chǎn)和高效。在拜仁的15個賽季，幾乎1場1球，穆勒讓人見識了什么才是刷數(shù)據(jù)，踢中鋒，不同的風(fēng)格有不同的講究，論臨門一腳，穆勒必入史上三甲。

穆勒踢球的時代，主流陣型有424和433兩類，無論是早期和席勒搭檔，還是后來擔(dān)任鋒線三人中的箭頭，穆勒都出色完成了所應(yīng)承擔(dān)的任務(wù)。那個年頭，中鋒打法豐富多彩，既有英式的托沙克和基岡“一高一快”，也有迪斯蒂法諾、克魯伊夫這類雖司職中鋒但后撤很深、時常兩翼迂回的“自由人”。

嚴(yán)格講，貝利是左內(nèi)鋒，但到60年代末，他的位置也進(jìn)化為拖后中鋒，如果沒看過球王踢球英姿，不妨假想梅西與勞爾合體。上述傳奇人物，或多或少都兼顧策劃。獨沽一味為進(jìn)球者，大概就只有穆勒。專注進(jìn)球，在正確的時刻出現(xiàn)在正確的地方完成正確的動作，穆勒的球風(fēng)影響了后世對前鋒的培養(yǎng)，因扎吉和歐文在90年代中后期相繼成名，均帶有強烈的穆勒痕跡。

穆勒身材短粗，下盤穩(wěn)，轉(zhuǎn)身快，沖刺迅猛，溫納在《美妙的橙子》一書中，將他比作二戰(zhàn)時的“斯圖卡”俯沖轟炸機，恰如其分。職業(yè)球員的短跑沖刺基本在30碼左右，穆勒的天賦之一，便是拿球之后的瞬間爆發(fā)力驚人，貝肯鮑爾透露：“我在訓(xùn)練中嘗試過很多方法，就是攔不住他這一下。”拜仁很多進(jìn)球，便是這兩人前場屢屢踢墻二過一，由穆勒突然啟動，甩掉盯防者打進(jìn)。

羅馬里奧這一點和穆勒幾無二致，1989年世預(yù)賽最后一場對烏拉圭，羅馬里奧接右路傳中，大腿卸球到鉆襠過掉對方中衛(wèi)是一個動作，疾如閃電，轉(zhuǎn)眼間已在對手身后。穆勒沒有獨狼的細(xì)膩腳法，但射術(shù)比他更全面：頭球，左右開弓，甚至屁股都是破門武器。除遠(yuǎn)程火箭炮，穆勒什么稀奇古怪的進(jìn)球方式都有，他也許不是很多人心中的完美中鋒，但他必定是完美的射手。

二戰(zhàn)前，很多國家都誕生過超凡脫俗的射手，比如埃弗頓的迪克西·迪恩，但那畢竟是蒙昧?xí)r期，大部分球隊的防守，都難比穆勒活躍的時代那些兇神惡煞的屠夫。二戰(zhàn)后頭20年，高產(chǎn)射手也不少，現(xiàn)在法國連交5場白卷，但在瑞典世界杯，出了個神射手方丹。但這些出現(xiàn)在穆勒前后或者與他同步的進(jìn)球“機器”中，總有一項和穆勒沒法比。

穆勒進(jìn)球既不看對象，也不計場合，大小通吃，鮮有球荒，有同行形容他的刀法：打不中球門算你走運，打中一定沒命，穆勒幾乎不補射。意甲史上進(jìn)球最多者皮奧拉建功290次，花了566場，時間用得多還落后穆勒近百球。俱樂部比賽中，也就貝利和尤西比奧產(chǎn)量在穆勒之前，論效率，則是尤西比奧和畢爾巴鄂四五十年代的泰爾莫·薩拉比他強，兩人場均進(jìn)球率都超過90%，尤西比奧甚至超過場均1球，穆勒列史上第三神射手，想必沒多少人強得過他。