一個(gè)幽靈，一個(gè)“精英永居-封閉主義-自產(chǎn)自銷-另立中央”的幽靈，在歐洲大陸游蕩著。

事實(shí)上，關(guān)于成立“歐超”這件事，皇馬和巴薩曾經(jīng)成功過，在整整二十年前。

世紀(jì)之交，出于對(duì)自身地位和電視轉(zhuǎn)播收益分配的不滿，歐洲大陸最重要、最頂尖的9家籃球俱樂部不但決定另起爐灶，還通過FIBA在法律程序上的漏洞“搶”下了“歐洲聯(lián)賽”（EuroLeague）這個(gè)稱號(hào)，最終倒逼國(guó)際籃聯(lián)在與“叛變者”分庭抗禮了短短一個(gè)賽季之后，就不得不選擇接受合并，形成了如今大家所謂“籃球歐冠”的歐洲籃球聯(lián)賽。

在這樣一個(gè)民間自發(fā)組成的歐洲籃球最高賽事中，有11個(gè)長(zhǎng)期授權(quán)名額。從某種意義上，它們象征著歐洲最強(qiáng)大、最重要、最悠久的籃球勢(shì)力。同時(shí)，這11家俱樂部也是歐洲籃球聯(lián)賽的股東執(zhí)行董事會(huì)成員，享有對(duì)賽事的集體最高決策權(quán)。

而其中的兩家，叫做皇家馬德里、巴塞羅那。

就是在二十年后的今天，誓死不退歐超、與歐足聯(lián)叫板到底的三家球會(huì)中的兩家。

陽光底下，哪有什么新鮮事兒呢？

價(jià)值的邏輯

在二十年前，這樣的操作確實(shí)是新鮮的。籃球歐冠（及其背后的私營(yíng)經(jīng)濟(jì)實(shí)體：歐洲籃球聯(lián)賽商業(yè)資產(chǎn)有限責(zé)任公司）的成立，以及國(guó)際籃聯(lián)最終的妥協(xié)，堪稱對(duì)傳統(tǒng)歐洲體育經(jīng)營(yíng)模式的重大突破。

國(guó)際籃聯(lián)-籃球歐冠這樣的國(guó)家-俱樂部二元分立結(jié)構(gòu)，不但明晰了FIBA的權(quán)責(zé)邊界，同時(shí)使俱樂部們獲得了極大的經(jīng)營(yíng)自主權(quán)。也正是在籃球歐冠成立后，歐洲籃球蓬勃發(fā)展，競(jìng)技水平和商業(yè)價(jià)值不斷躍升，成為了籃球項(xiàng)目上歐洲追趕美國(guó)的一張王牌。

一言以蔽之，沒有中間商賺差價(jià)，干好都是自己的。

在展開接下來的敘述前，我們有必要先來探討一個(gè)問題：職業(yè)體育賽事的核心價(jià)值，究竟出自哪里？顯然，如果將觀賞型的職業(yè)體育看作視聽娛樂產(chǎn)業(yè)的一個(gè)分支，那么，它的核心價(jià)值與影視音樂、歌舞技藝等項(xiàng)目在本質(zhì)是一致的：優(yōu)秀的表演質(zhì)量。進(jìn)一步的，優(yōu)秀的表演質(zhì)量通常意味著最強(qiáng)的人才搭配。

那么在體育競(jìng)演中，如何判定某一項(xiàng)賽事是擁有最強(qiáng)人才陣容和最優(yōu)競(jìng)技內(nèi)容的最高價(jià)值賽事呢？

這個(gè)問題的答案似乎不言而喻。以足球?yàn)槔覀兊纳鐣?huì)如今已經(jīng)形成了一套完整的體育賽事管理和組織體系，在某一個(gè)范圍內(nèi)由一個(gè)專門的管理機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)，它會(huì)設(shè)置完善的規(guī)則、制定框架化的體系，通過系統(tǒng)的選拔機(jī)制將該范圍內(nèi)最好的隊(duì)伍匯聚在一起，并且加之以自己的權(quán)威性背書。那么顯而易見，這樣的比賽應(yīng)該就是這個(gè)區(qū)域內(nèi)具有最高價(jià)值的體育賽事，比如世界杯和歐冠。

或者簡(jiǎn)單來說，權(quán)威的官方管理機(jī)構(gòu)，以自己多年以來形成的聲望和專業(yè)度進(jìn)行授權(quán)，得到認(rèn)可的賽事，就是“公認(rèn)”的最高價(jià)值賽事。

邏輯很圓滿，對(duì)嗎？

但是，這個(gè)邏輯，其實(shí)從根上就是可以被挑戰(zhàn)、甚至被推翻的。

即，這個(gè)所謂的“授權(quán)認(rèn)可”，真的重要嗎？

其實(shí)，如果我們回溯職業(yè)體育發(fā)展的百年歷史，尤其是從一戰(zhàn)時(shí)期開始的現(xiàn)代化，不難看出，職業(yè)體育的生長(zhǎng)邏輯實(shí)際是自下而上的。具體來講，體育項(xiàng)目的普及、體育人才的涌現(xiàn)、體育市場(chǎng)的繁榮，自發(fā)式地推動(dòng)了體育賽事整體水平的提高，進(jìn)而才催生出了專業(yè)的管理組織機(jī)構(gòu)。

換句話說，是因?yàn)橘愂聟⑴c者的承認(rèn)，才有了官方機(jī)構(gòu)的權(quán)威性；而并不是因?yàn)楣俜綑C(jī)構(gòu)的權(quán)威性，才有了對(duì)賽事參與者的認(rèn)可。

不妨舉一個(gè)極端的例子，假設(shè)某一天，某個(gè)體育項(xiàng)目全世界最強(qiáng)的選手們跑到某個(gè)地方進(jìn)行沒有任何官方機(jī)構(gòu)承認(rèn)的比賽，而他們脫離的組織只能從余下的三流選手中組織比賽，你覺得，哪個(gè)的關(guān)注度和商業(yè)價(jià)值會(huì)更高一些呢？

事實(shí)上，這樣的極端假設(shè)已經(jīng)有了現(xiàn)實(shí)版的例證：ICC國(guó)際冠軍杯。這個(gè)由美國(guó)體育經(jīng)紀(jì)公司一手打造、沒有任何“傳統(tǒng)”競(jìng)技價(jià)值的純商業(yè)賽事，在以中美主要城市為核心的重點(diǎn)新興市場(chǎng)卻取得了遠(yuǎn)超預(yù)期的商業(yè)回報(bào)。

創(chuàng)辦第二年，ICC在美國(guó)安娜堡舉辦的曼聯(lián)vs利物浦的“雙紅會(huì)”就單場(chǎng)收獲了10萬+的現(xiàn)場(chǎng)觀眾。要知道，即使在密歇根州內(nèi)，安娜堡的城市規(guī)模也只排在第六，主城區(qū)人口甚至只有剛過11萬。

2019年，國(guó)際冠軍杯更是全面開花，不僅實(shí)現(xiàn)了中國(guó)場(chǎng)均7萬+、新加坡場(chǎng)均5萬+的到場(chǎng)人數(shù)，屢創(chuàng)新高；更在社交媒體和賽事轉(zhuǎn)播方面完成跨越，社媒互動(dòng)和視頻瀏覽人數(shù)暴漲200%，ESPN的轉(zhuǎn)播數(shù)據(jù)也翻了一倍有余（127%）。

這些數(shù)字無疑會(huì)給以弗洛倫蒂諾為代表的豪強(qiáng)掌門巨大的感官刺激，如果這些純粹玩票的比賽都能帶來如此高額的商業(yè)回報(bào)，那為什么不把這些比賽正規(guī)化、本土化、自營(yíng)化，去做更大的蛋糕呢？

（新冠肆虐之下，大家都缺錢）

當(dāng)然，需要看到的是，除了商業(yè)價(jià)值，體育還有其難以替代的社會(huì)和文化價(jià)值，而這也是體育能夠不同于其它娛樂產(chǎn)業(yè)、在全球化視角中獲取最大范圍情感共鳴的內(nèi)核。說得通俗一點(diǎn)，有些事情，不是能用錢多錢少來衡量的。

只不過，在新冠疫情如此深刻地改變著人類社會(huì)的當(dāng)下，錢的份量也正在變得愈發(fā)緊要。當(dāng)歐洲傳統(tǒng)的體育商業(yè)模式已經(jīng)明顯觸到了天花板，越來越多的體育項(xiàng)目都開始積極尋求新的出路。

此時(shí)，權(quán)威機(jī)構(gòu)的管轄在他們看來就與“攔路搶劫”的中間商無異了。這也導(dǎo)致了哪怕困難重重阻力巨大，依然不斷有人前赴后繼地挑戰(zhàn)既有的框架、試圖另起爐灶，自己說了算。

這其中的里程碑，就是ISL國(guó)際游泳聯(lián)賽（International Swimming League）。

兒子的興趣

2007年，一位冶金行業(yè)的大佬發(fā)現(xiàn)自己在參加兒子的青少年游泳比賽時(shí)無聊到想要自殺。他不差錢，一向都支持兒子的興趣愛好。可是如果游泳比賽讓觀眾感到這般乏味，那對(duì)于兒子的體育前途實(shí)在不是什么好事。

于是，他心里種下了一個(gè)種子，他要讓游泳變得好看起來。

但這位巨富一直沒有找到合適的契機(jī)。幾年之后，他去美國(guó)加州參加已經(jīng)上大學(xué)的兒子的游泳比賽，在和其它家長(zhǎng)的閑聊中，他才意識(shí)到，原來在游泳上天賦異稟的年輕人常常會(huì)因?yàn)樵擁?xiàng)目慘淡的經(jīng)濟(jì)前景而草草退役。

他找到切入點(diǎn)了。

其實(shí)直到2017年，烏克蘭億萬富豪康斯坦丁·格里戈里辛（Konstantin Grigorishin）在聊起他腦海中構(gòu)想的職業(yè)游泳賽事的時(shí)候，還只是向媒體輕描淡寫：“我就把這當(dāng)成個(gè)慈善，我兒子特別喜歡游泳，僅此而已。”

而到了2019年，當(dāng)包括美國(guó)自由泳名將凱萊布·德萊塞（Caeleb Dressel）在內(nèi)的近300名奧運(yùn)級(jí)選手齊聚首屆ISL的時(shí)候，所有人真切地意識(shí)到，“這玩意兒，會(huì)是一場(chǎng)大革命。”

ISL的思路簡(jiǎn)單到有些粗暴，最高的預(yù)算和獎(jiǎng)金、最好的泳人、最優(yōu)質(zhì)的比賽、最華麗的包裝，然后坐等頂尖運(yùn)動(dòng)員游出精彩激烈、可以與奧運(yùn)會(huì)等量齊觀的比賽。

取得成功的道路其實(shí)不必多么復(fù)雜，一個(gè)簡(jiǎn)單而行之有效的思路，以及一個(gè)足夠深的錢袋子就夠了。而格里戈里辛恰好兩者兼?zhèn)洹＞⑦x手蜂擁而至，甚至?xí)鲃?dòng)動(dòng)用各自在游泳界的人脈希望加塞進(jìn)入。而這時(shí)候你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來曾經(jīng)一言九鼎的國(guó)際泳聯(lián)FINA，是如此得“徒有其表、不堪一擊”，一旦丟失掉手下的頂尖選手，他們只是個(gè)空殼子。

和如今的歐足聯(lián)一樣，國(guó)際泳聯(lián)的反制接踵而來。面對(duì)ISL主動(dòng)示好的談判請(qǐng)求，國(guó)際泳聯(lián)甚至貪得無厭地開出了“要求賽事所有權(quán)、冠名權(quán)，以及5000萬美元授權(quán)費(fèi)”的無理?xiàng)l件，這直接導(dǎo)致了雙方徹底翻臉。FINA一度試圖威脅要將所有ISL的參賽者執(zhí)行禁賽。

（傳統(tǒng)的體育最高管理機(jī)構(gòu)是變革中最大的阻力）

于是，就有了那次著名的游泳運(yùn)動(dòng)員聯(lián)合ISL集體指控國(guó)際泳聯(lián)的反壟斷訴訟。而國(guó)際泳聯(lián)最終被判定確實(shí)存在壟斷行為的敗訴，本可以給這次足球歐超帶來一些啟示。

在歐超“兩日維新”失敗之時(shí)，很多媒體人就評(píng)論：以皇馬尤文為首的“起義”在整個(gè)媒體公關(guān)環(huán)節(jié)犯下了致命的錯(cuò)誤，他們沒能將大小俱樂部聯(lián)合在一起，把歐足聯(lián)樹立成盤剝劫掠的反派角色；反而被歐足聯(lián)搶占了先機(jī)，使得自己的形象變成不管小球隊(duì)死活的冷血貴族。這在某種程度上加速了這次反叛的崩塌。

回到ISL，必須指出的是，在經(jīng)歷了欣欣向榮的首賽季后，新冠大流行打亂了所有計(jì)劃。沒有觀眾、贊助商缺位，都使得ISL在即將開始第三個(gè)賽季之時(shí)，也出現(xiàn)了工資和供應(yīng)商費(fèi)用拖欠的問題。但正如國(guó)際游泳聯(lián)賽的美國(guó)轉(zhuǎn)播商CBS表態(tài)的那樣，這是一個(gè)正確且可行的模式，“最大的挑戰(zhàn)只是時(shí)間。”

如今已身為聯(lián)賽總裁的格里戈里辛也強(qiáng)調(diào)，ISL的商業(yè)開發(fā)進(jìn)展喜人，最早在2022年即將實(shí)現(xiàn)收支平衡。事實(shí)上，格里戈里辛的兒子在讀大學(xué)后退出泳壇了，而這位在商場(chǎng)縱橫多年的寡頭巨富卻留在了職業(yè)游泳界，這當(dāng)然說明，他已經(jīng)看到了自己打造的這項(xiàng)賽事的光明“錢景”。

無論如何，相比于年收入將近6000萬美元、卻只愿意掏出400萬作為賽事獎(jiǎng)金（還是在ISL造成威脅之后）的國(guó)際泳聯(lián)，ISL的努力不管最終成功與否，都是一次對(duì)職業(yè)體育固有體系的有力震懾和提醒。

換言之，與職業(yè)體育商業(yè)化、娛樂化進(jìn)程所相伴共生的，必然是職業(yè)體育機(jī)制的重組。而在“精英封閉”體系在被從經(jīng)濟(jì)層面證偽之前，像歐超、ISL這樣的“起義”，遠(yuǎn)不會(huì)是最后一次。

不是最后一次

5月，就在足球歐超的風(fēng)波還遠(yuǎn)沒有散盡的時(shí)候，高爾夫界的消息接力般地吸引了人們的目光。一支有沙特阿拉伯背景的體育基金，正在尋求通過千萬級(jí)的報(bào)價(jià)甚至加上賽事股份的邀約挖角全球最頂級(jí)的高爾夫球手，打造一個(gè)完全獨(dú)立于現(xiàn)有體制的“高爾夫超級(jí)聯(lián)賽”（Premier Golf League）。

如果一切順利，這項(xiàng)賽事2022年9月就會(huì)正式啟動(dòng)。經(jīng)過賽事方精挑細(xì)選的全世界最好的48名高球選手，將在全球范圍內(nèi)進(jìn)行18站賽事，包括個(gè)人賽和團(tuán)隊(duì)賽，每站的獎(jiǎng)金池不會(huì)少于1000萬美元。

而根據(jù)ESPN、《高爾夫大師》和《每日電訊報(bào)》等多家媒體曝光，已經(jīng)有數(shù)位世界排名前幾的球手收到了該賽事的“創(chuàng)始成員”邀約，加盟費(fèi)在2000-3000萬不等。

舊秩序的反擊之猛烈不難想象。美巡賽和歐巡賽迅速結(jié)成了攻守同盟，宣布所有執(zhí)意參加“反叛聯(lián)賽”的球員都會(huì)被從美巡和歐巡以及兩者合作的萊德杯同時(shí)禁賽。PGA比國(guó)際泳聯(lián)強(qiáng)的地方是，他們學(xué)會(huì)了軟硬兼施，在威脅對(duì)球員進(jìn)行制裁的同時(shí)向自己的賽事獎(jiǎng)池特別增加了4000萬美元。

由于疫情的影響，“高爾夫超級(jí)聯(lián)賽”始終沒有大張旗鼓地推進(jìn)，仿佛所有談判都是暗地里悄無聲息完成的。而這很可能會(huì)給PGA一種勝利的錯(cuò)覺，《高爾夫大師》就在特寫報(bào)道中提醒，說客們?cè)赑GA的總部周圍如禿鷲般不肯散去，等待“反叛之火”死灰復(fù)燃的時(shí)刻，然后將PGA在高爾夫王座上的權(quán)力分而食之。

是的，無論是籃球歐冠、國(guó)際游泳聯(lián)盟、高爾夫超級(jí)聯(lián)賽還是足球歐超，如果我們進(jìn)一步透視這些叛黨的邏輯本源，他們的行為、他們的爭(zhēng)奪，無不指向了這個(gè)項(xiàng)目的精英圈層的終極話語權(quán)。而話語權(quán)的直接展現(xiàn)，正是巨大經(jīng)濟(jì)利益的再分配制度。某種意義上，起義的火種早已埋下，新冠疫情的暴發(fā)，只不過加速了權(quán)力更迭的進(jìn)程。

權(quán)力和金錢，是人類社會(huì)引發(fā)不確定性的永恒變量。唯一可以確定的是，新舊勢(shì)力的交鋒中，沒有哪一方會(huì)輕易認(rèn)輸。曾經(jīng)穩(wěn)固的版圖一經(jīng)撬動(dòng)，必然會(huì)招致更多的蠢蠢欲動(dòng)、虎視眈眈。

（話語權(quán)的歸屬?zèng)Q定錢該怎么分）

在《紐約時(shí)報(bào)》那篇廣為業(yè)界稱道的“歐超瓦解”的特稿中，有這樣極具情節(jié)感的描寫。在48小時(shí)極限操作、以恩威并施的手段粉碎“歐超陰謀”后，歐足聯(lián)主席切費(fèi)林回到自己的家中，打開一瓶美酒，舒服地倒在沙發(fā)上，“享受屬于勝利者的片刻的滿足與寧?kù)o”。

切費(fèi)林、以及其它體育項(xiàng)目高級(jí)管理組織的大佬都明白，這樣的時(shí)刻不會(huì)太久，他們必須隨時(shí)為下一次斗爭(zhēng)，做好準(zhǔn)備。