體壇周報全媒體駐意大利特約記者 沈天浩

今年的意大利圣雷莫音樂節，因為伊布和米哈的出席，吸足了全世界球迷的關注。伊布不是第一個來到這個舞臺的足壇明星，在他之前，皮耶羅、巴喬和托蒂們都曾出席這一盛典，而在2003年，尤文圖斯甚至派來了整支球隊，在臺上合唱金曲《我的自由之歌》。在這個國家，音樂和足球始終連在一起，并且同樣被熱愛。

 

歌壇真內拉：“像奧里亞利般踢球”

作為米蘭球員，伊布在參加音樂節期間，沒少被兩名國米球迷主持人阿馬德烏斯和菲奧雷洛揶揄。搖滾巨星盧恰諾·里加布埃則無此煩惱，他是意大利歌壇最著名的藍黑擁躉之一。曾經在2007年國米聯賽奪冠慶典上獻唱的里加布埃，自然也少不了足球主題的歌曲。《像后腰一樣的人生》發行于1999年，歌詞內容和曲風與里加布埃的“工人路線”相得益彰——這位殿堂級搖滾歌手，被稱為“意大利的布魯斯·斯普林斯汀”。

在這首曲子里，里加布埃這樣唱道：

“像后腰一樣的人生，

以搶回球權為己任，

生來沒有秀麗腳法，

惟有加倍靠肺踢球。

像后腰一樣的人生，

帶著明確任務上場，

覆蓋全場幾片區域，

為了隊友甘做綠葉。”

里加布埃不忘展示自己的主隊屬性：

“像后腰一樣的人生，

像奧里亞利般踢球，

疲累對抗年復一年，

世界冠軍終將加冕。”

奧里亞利和莫拉蒂

奧里亞利是國米傳奇后腰，1982年世界杯的冠軍隊主力。作為目前藍黑技術經理的他，在場上喜歡和裁判吵架、為球隊出頭，堪稱最稱職的“藍黑主義者”。如果命運調轉，里加布埃當初走上綠茵道路，他會不會是球場上的又一個奧里亞利？在這首歌的最后，里加布埃唱道：“那兒，就在那兒，球場中央，只要你還有一口氣，呆在那兒，一直呆在那兒。”

在博洛尼亞的一個清晨，另一位歌壇名宿切薩雷·克雷莫尼尼拿起吉他，開始追憶似水年華。他的代表作《橘子醬#25》，不是真正的足球歌曲，但在歌中出現的巴喬和橘子醬一樣，代表了歡愉的年少歲月：

“當塞納不再疾馳，

當巴喬不再奔跑，

當你也離開了我，

曾經的周日亦不復見。”

意國新說唱：加納小伙想當托蒂

比起兩位巨星的抒情金曲，網紅出身的加納裔說唱歌手Bello FiGo（帥X）的一首《我就像弗朗切斯科·托蒂》夠洗腦，知名度同樣不差，但內涵和風格卻截然不同。Bello FiGo深諳網絡時代的傳播學真諦，先是將自己的頻道取名“古馳男孩”，這樣人們在搜索意大利奢侈品牌時，就會第一時間看到他的作品。后來Bello FiGo被古馳起訴，隨即改名，但追求話題性、有時刻意扮丑的風格未曾改變。盡管Bello FiGo本人在意大利生活已近20年，但他的歌詞平白易懂，詞匯量貧乏，甚至不乏語法錯誤，是標準的“外國人意語”。

“Bello FiGo，我就像托蒂。我過于弗朗切斯科，漂亮妞們都知道。”

“我的妞兒，白得像弗朗切斯科；她實在太正，當她把頭伸給我。”

“當我射門，踢出的都是炸彈；當我開口，講出的都是真理。”

顯然，在Bello FiGo的這首歌里，弗朗切斯科·托蒂并不是意大利國家隊的10號，也不是紅狼羅馬的隊長。托蒂不再是球員托蒂，而是一個英俊多金、迷妹無數的意大利白人偶像。一如Bello FiGo的其他一些歌曲，《我就像弗朗切斯科·托蒂》同樣通過夸張和刻意扮丑，表達出一個刻板印象里的難民青年：落魄，粗魯，對上流社會和白妞充滿幻想。可惜Bello FiGo追求的比起社會訴求，更多的是網絡熱度，在與這首歌類似的眾多作品中，他除了構造這一刻板形象以外，再無對這種疏離感的更多探討。

不是只有托蒂這樣的球場王子，才能成為歌曲中的圖騰。意大利前鋒序列中，頭號話題明星還能是誰？說唱歌手Emis Killa用一曲《MB45》，將自己的故事投射在巴洛特利的身上。

“你好，我叫艾米利亞諾，

不過請叫我馬里奧。

意大利rap界的巴洛特利，

他們說‘真遺憾’，

他們說‘浪費天賦’，

無論我去到哪里，

都會伴隨一堆爛事。”

歌詞中，Emis Killa認為自己像巴洛特利一樣，集熱愛和憎恨于一身，一面是贊美者的王冠，一面是批評聲和咒罵。2014年，巴洛特利迎來了生涯中唯一的一屆世界杯，最終慘淡收場。說唱界的巴神Emis Killa，則以一曲《馬拉卡納》火遍全國，該曲也成了天空電視臺世界杯期間的推廣曲。“你我皆已等待多時，除了伊布誰都不缺。”歌中不忘拿無緣世界杯的瑞典神塔開涮，但意大利人自己也沒能沖出小組賽。

草根情結：從胡布內爾到格利克

熱愛草根傳奇和“省級前鋒”的意大利人，歌唱的對象自然不止托蒂和巴洛特利們。新生代唱作人“加爾各答”（Calcutta）出生于羅馬附近的小城拉蒂納。在地緣上，拉蒂納臨近另一座小城弗羅西諾內，而前幾年升入意甲、如今由內斯塔掛帥的同名俱樂部，也成了拉蒂納人的主隊。

“啃著披薩，城中唯我獨醒，

喝著啤酒，明日更復明日。

……

如果一切回不到從前，

那么我向你道歉。

讀著報紙，教皇變成了方濟各，

弗羅西諾內升到了意甲。”

拉蒂納與弗羅西諾內同處羅馬附近的喬恰里亞地區，這里經濟發展遲滯，也沒有引以為豪的文化標識，自古以來便是永恒之城的農牧業后花園。在處處皆有魅力的意大利，喬恰里亞地區是尷尬的另類，而弗羅西諾內在短暫的意甲之旅中，更是無人問津，最終悄然降級。歌曲MV里，“加爾各答”展現落魄青年的慘淡生活圖景，“升到意甲的弗羅西諾內”不僅是時代變遷的標志，更成了一種自嘲式的精神投射。

“加爾各答”自詡為意大利音樂界的卡薩諾，但他在另一首歌曲中，致敬的卻是一位風格迥異的本土鋒霸：2001-02賽季的意甲射手王，達里奧·胡布內爾。為什么是他？

“威尼斯很美，但不是我的海洋，

火車一動不動，我已厭倦了等待。

這個世界充滿淚水，

有些時候，我想

和達里奧·胡布內爾一樣，

不留你獨守空房、干咬指甲。”

胡布內爾

胡布內爾征服“加爾各答”，靠的不是奪得意甲射手王的那24粒進球，而是一段與球場表現無關的故事：當年這位大器晚成的射手，一度收到英超諾丁漢森林邀約，卻因為家庭原因，選擇了毗鄰妻子老家的皮亞琴察。“90年代的皮亞琴察很美，球迷非常熱情，我不想挪地方。”對于胡布內爾來說，生活和足球同樣重要，“如果他不碰烈酒和香煙，他將是世界第一”——前布雷西亞主席科里奧尼如是說。

“加爾各答”向往胡布內爾式的生活，說唱歌手Willie Peyote的足球理想則硬核得多，他在2013年推出單曲《格利克》，堪稱意大利足球歌曲中最妙趣橫生的一首：

“我的未來已死，我的錢包已空，

我不想做黑群，只想努力工作。

你的英雄們，關鍵時刻必拉胯，

拿高薪的裝X犯，馬特里和博列洛。

無產者征收，千斤頂撞開你家，

去你的‘激進別致’，讓我們硬核如格利克！

格利克，格利克……（x8）

去你的‘激進別致’，讓我們硬核如格利克！”

格利克

出生在都靈的Willie Peyote，本人就是“公牛”死忠。《格利克》成曲的2013年，球員格利克還是都靈的主力中衛。波蘭中衛在都靈效力五載，深受球迷喜愛，隨后在2016年轉投摩納哥，隨隊奪得法甲冠軍、殺進歐冠四強，本賽季初又回流意甲，加盟大因扎吉的貝內文托。在意大利足球字典里，格利克是內斯塔的反義詞：幾無優雅可言，惟有無休止的拼搏和對抗。這首歌的最初靈感，始于2012年年底的都靈德比，格利克對賈凱里尼粗野犯規，隨后吃到紅牌。然而在歌中，Peyote選擇為格利克辯護：“公平競賽？別扯淡了！我們需要這種骯臟游戲（足球），一如這個骯臟世界。”

和伊布一樣，Willie Peyote也參加了本屆圣雷莫音樂節，且反響不俗。“要自己奪冠還是都靈保級？”還用問？主隊仍然深陷保級泥潭，Peyote想都沒想。

不僅僅是足球：“尼諾”的使命與勇氣

“加爾各答”在《弗羅西諾內》里展現小城落魄，Willie Peyote以格利克之名對生活來了一腳滑鏟。這樣的“小確喪”，似乎成了意大利足球音樂在近年來的主流，但事情并非一直如此。1990年世界杯主題曲《意大利之夏》，即使是放在全球范圍，可能也是傳唱最廣、聲望最隆的足球樂曲。足壇群星閃耀時，一屆萬眾期待的盛會，最終踢得相當難看，卻仍能為億萬觀眾留下美妙回憶，賈娜·納尼尼的沙啞聲音和愛德華多·本納托的高亢歌喉，究竟起了多少作用？

“魔力之夜，追逐進球，在意大利之夏的天空下。”《意大利之夏》早已超出了本土世界杯主題曲本身，已然成為一種時代符號。2018年，名導演保羅·維爾齊推出電影《魔力之夜》——這正是《意大利之夏》歌曲的別名——以1990年世界杯半決賽那場著名的意大利-阿根廷為背景，開啟一段對意大利電影黃金時代的追憶。

《意大利之夏》夠經典，但如果要選一首歌為這一系列結尾，民謠詩人弗朗切斯科·德·格雷戈里的《1968年的足球使命》，是我的唯一選擇。

“陽光照在工地上，

陽光灑在綠茵場。

風繼續吹，吹起塵土，山雨欲來。

尼諾，你邁出步伐，像個男人，

腳上的硬橡膠鞋，

12歲的心里滿是恐懼。

可是尼諾，你為什么要害怕？

害怕踢丟一個點球？

臧否一名球員，又怎會看重這些。

一名球員的價值，

在于勇氣，在于獻身精神，在于無限靈感。

誰知道你見過多少，日后又會與多少相遇？

那些悲傷的球員，從未嘗過勝利滋味，

如今他們掛起球靴，在酒吧里放聲大笑。

他們墜入愛河，已經十載，

可姑娘至今未曾謀面。

誰知道你見過多少，日后又會與多少相遇？

尼諾，你馬上明白，教練已經喜笑顏開，

你收起驚懼的心，像風一樣奔跑。

尼諾拿球，皮球像是中了邪，

緊緊粘在腳下，

進入禁區，不看球直接射門，

城門已經洞開。

可是尼諾，你為什么要害怕？

害怕踢丟一個點球？

臧否一名球員，又怎會看重這些。

一名球員的價值，

在于勇氣，在于獻身精神，在于無限靈感。

尼諾，你將不斷成長，

盡管你的肩膀依然瘦弱。

下個賽季，

你將穿上7號球衣。”

即使拋開足球元素，《1968年的足球使命》也是意大利民謠史上最好的作品之一。德·格雷戈里于1980年寫成此曲，收錄于專輯《泰坦尼克》中。

那一年，出生于1968年的尼諾剛滿12歲。德·格雷戈里的“尼諾”出生時，意大利剛剛經歷“經濟奇跡”，社會繁榮已至極盛。對于西方世界來說，1968是個特殊年份，意大利也概莫能外，席卷全國的學生運動與罷工潮，從反對不公正的最初訴求出發，最終卻愈演愈烈，讓整個社會走向分裂。意大利1960年代的黃金歲月，在1968年提前畫上了休止符。隨之而來的是“鉛色時代”——“鉛”就是子彈。此后直到80年代末，意大利政壇和社會生活充滿了反復和動蕩，恐怖主義的陰云長久籠罩在亞平寧上空，高犯罪率成了米蘭等大城市的標簽。

《1968年的足球使命》誕生的1980年，博洛尼亞火車站發生爆炸案，造成85人死亡，也標志著“鉛色時代”最黑暗的一頁。兩年后正式發行的專輯，以泰坦尼克為名，也正是意指黃金時代的意大利，如北大西洋上燈火通明的世紀巨輪一樣黯然沉沒。以“尼諾”為代表的“68一代”，帶著對未來的美好希冀出生，卻在點球點前做出了錯誤選擇。結果無法挽回：“尼諾”們最終選擇掛靴，在酒吧里的大笑和對夢中情人的想象里度過余生。

迪巴托洛梅

在歷史隱喻以外，作為羅馬鐵桿球迷的德·格雷戈里，在歌曲中也夾帶了足球私貨。他謳歌的“尼諾”，原型是主隊80年代的傳奇中場迪巴托洛梅。1968年，迪巴托洛梅來到羅馬梯隊，從此開啟了16年的紅狼生涯。迪巴托洛梅是羅馬隊長、點球手，并如歌中人一樣有著勇氣和無限靈感。1982年，《泰坦尼克》專輯發行，而“尼諾”也在隨后的一個賽季，披上了紅狼的7號球衣。

只可惜，這段美好故事最終沒有圓滿結局：1984年，迪巴托洛梅和他的羅馬隊在家門口征戰歐冠決賽，最終在12碼前遺憾敗北。美國世界杯前夕，常年受到精神疾病困擾的迪巴托洛梅，選擇在自家別墅開槍自殺，距離歐冠決賽飲恨正好十年。可是尼諾，你為什么要害怕？

《1968年的足球使命》的另一個足球故事，發生在1982年世界杯期間。彼時，這首單曲隨著專輯《泰坦尼克》發行，并迅速火遍全國。一個月后，意大利隊在伯納烏迎來世界杯決賽，卡布里尼在上半場點球宴客。“可是尼諾，你為什么要害怕？害怕踢丟一個點球？”——要知道，卡布里尼的名字安東尼奧，在意語中也可簡化作為“尼諾”。德·格雷戈里當時如坐針氈，是保羅·羅西在下半場的進球救了他。隨后，塔爾德利和阿爾托貝利又連下兩城，將大力神杯帶回了羅馬。

如今，迪巴托洛梅和羅西已成故人，“鉛色時代”的記憶漸漸遠去，而這首歌曲依舊被傳唱著。球場中，生活里，悲劇從來不少見，但《1968年的足球使命》選擇共情而非哀嘆，并因此不朽。尼諾，你為什么要害怕？臧否一名球員，在于勇氣，在于獻身精神，在于無限靈感。

卡布里尼和羅西