1

在《足球周刊》的專欄里，我曾聊起很多國家的足球故事，從南歐、中歐到北歐，從歐洲到南美。但我的足球地圖上有一個區域極少涉獵：德國。

這和語言沒有關系，就連荷蘭語我也可以直接閱讀，更別說德語。然而問題在于，德國媒體談足球，我總是沒有足夠的耐心讀下去。

我曾嘗試過很多次，但總是無法堅持太久。德國媒體談足球，并不喜歡像意大利、法國、西班牙等南歐媒體一樣挖掘人物故事，把一個個活生生的人物呈現在你面前，讓他們親口講述自己的成長、世界觀甚至各種無厘頭往事。

除了開篇喜歡使用豐富的修辭，德國媒體在文章里更偏愛堆積大量數據，甚至可以說是五花八門的數據，有時候你甚至會懷疑，如果不是篇幅有限，他們會不會把數據無限地列舉下去。這導致的結果是，原本興致勃勃的閱讀，最后往往像河流流進沙漠，水分蒸發干，河床曬得暈乎乎，不知道留下了什么。

我在這里不窮盡舉例來說明這些在德國媒體上占有重要分量的數據到底都是什么，實際已經有中國讀者感覺到了差異。不久前我就接到一位讀者反饋，他以投訴的口吻說，體壇系刊物的德國足球記者，從過去到現在的所有人，文章里總是一大堆無用的數據，不解為什么這樣子。

毫無疑問，任何一個報道德國足球的記者長期沉浸在德式數據氛圍里，自己的寫作方式都會受到感染。然而這本身就是德國足球文化的一部分，德國媒體報道中引用的數據即是德國人眼中重要的足球話題，外國記者沒有可能去藐視它們。

對于精熟德式的同行，我的態度是欣賞和羨慕，而不是不滿和投訴。事實是，正是此類讓外國人感到繁瑣和疲累的理念和系統化工作，支撐起了德國足球的強大和持續更新能力。

就好比著名網站德轉市場（TransferMarkt），只有德國人和贊同德國嚴謹細致精神的外國人才能做出這樣的網站。從足球數據角度說，我沒有見過比德轉更清晰、舒服又專業的網站，例如我需要查找一名巴西乙級聯賽的教練在最近50場比賽使用的陣型，我可以在德轉立即找到。

我看到德轉市場中國區管理員朱藝不久前在微博上的一番發言，有人批評說，某球員已經轉會了，但德轉市場上他仍然是中超某隊的球員。朱藝回答得很簡單直白，德轉市場不是搶新聞的網站，只有官方消息出來以后網站才會更新球員所屬俱樂部。

這樣的嚴謹，沒什么可多扯的。

2

或許有人想說，球員資料網站做得再嚴謹，不就是資料嗎，對本國足球發展又有多大好處？然而這里涉及的就是——“態度決定一切”。我想反問的問題是：丟球反搶黃金6秒法則，為什么是德國人提出來的？

這就是足球科學和科研。早在90年代國際足聯對中國派出講師的時候，我們已經可以從報紙上看到這樣的概念：“現代足球比賽中很大部分比例的進球來自中前場反搶成功后的就地進攻”。然而，到底如何才能實現有效率的“中前場反搶成功”這個進攻前提？我們看到了戚務生在97年十強賽前提出“壓迫式打法”，看到朱廣滬的“瘋狗戰術”，卻從未有人會想出“黃金6秒”。

“黃金6秒”本是一個簡單的概念，中國足球沒有人想到，世界足球的大多數人也沒有想到，偏偏德國人想到了。這6秒，不是4秒，也不是8秒，包含了太多的內容：鄰近皮球區域參加反搶的球員體能極限，遠離皮球區域球員迅速歸位、重新布陣需要的時間。

當我仔細思考甚至去體驗6秒時，能夠體會到這個概念其實是經過大量試驗、統計和總結得出的結論。以最快速度追搶對方持球球員，持續時間超過6秒會導致之后恢復困難。與此同時，6秒時間保證了遠離皮球的另一些球員能夠跑動至少40米，如果反搶者沒有斷下皮球，隊友也足以完成基本的布防。

不久前我甚至讀到這樣一個故事，出自萊比錫RB青訓體系的比甲奧斯坦德主教練布勒辛（上圖）準備找人在訓練場邊安裝一個大秒表，因為他要求本隊球員養成快速進攻不拖泥帶水的習慣，反搶成功后要在8秒內把皮球送入對方禁區。

如果你身處中線附近，8秒內需要進入可以威脅對方球門的區域，無論禁區內外，中間要克服對方的攔截、阻擋，這其實是逼迫人總是去選擇最好、最便捷沖擊路線的訓練。心里有個鐘，快攻當然就演練出來了。

3

德國人之外，另一個“足球數據控”的國家是日本。日本人對待足球在某些方面和德國人相似，比較突出的一點是喜歡自己親自觀察、嘗試，而不是照搬或者購買現成產品。

2003年我剛到意大利的時候，時常在圣西羅體育場和日本記者是同桌。對于不需要立即發稿的比賽，我常常只帶一個錄音筆以備臨時采訪所需，外加一個可以放進口袋的小筆記本，比賽中有所見所想，就記下幾筆。

或許這樣的經歷對我之后的足球隨筆寫作有不小的幫助，但我不得不承認，時常看到身邊日本同行的工作模式感到臉紅。

有些日本記者帶著一種印有球場圖案的筆記本，他們對場下所有球員的情況爛熟于心，總是在不停地畫戰術圖，一場比賽會畫出十幾頁戰術圖。

我也曾有過不解，難道他們不能回頭看比賽錄像？一場比賽的技戰術需要以這樣的方式在比賽進行中埋頭苦記？

偶爾我看到他們拿出自己雜志，那是我不懂的語言，只能憑借漢字看出一些大概，可以看到上面有對歐洲球隊戰術詳細的記錄。

后來當我看到日本青少年足球也踢出高超的技戰術水平，我明白這些日本記者同行的工作是非常有價值的。足球理念的學習，光有金錢去購買、光有外教講解是絕對不夠的。這種學習需要很多很多人親自去接觸、采集和消化吸收，學習過程本身就是一個碰撞過程，在學習他人的同時不由自主地想起自己的不足。

日本校園足球

日本足球學巴西、走細膩路線已經很多很多年，他們沒有拋棄過技術足球路線，同時又積極地吸收了像歐洲足球例如巴薩傳控等內容。我看到有一部分中國記者說，這是因為日本人個子小先天不足決定的，但我認為，日本足球能夠不走彎路、少走彎路，難道不正是因為他們的鉆研、嚴謹精神換來的？