體壇周報(bào)全媒體記者 王勤伯

我相信會(huì)有很多人在紀(jì)念馬拉多納的同時(shí)感到意外，為什么被中文媒體炒作那么多年的巴西-阿根廷足球世仇，不僅沒(méi)有現(xiàn)身，我們反倒看到了巴西人對(duì)馬拉多納的深切感情，無(wú)論雷納托·高喬的特殊紀(jì)念方式，還是濟(jì)科講述他和馬拉多納之間的深厚友誼。

巴西媒體對(duì)馬拉多納去世的追蹤報(bào)道力度，幾乎和意大利媒體相當(dāng)，24小時(shí)滾動(dòng)播報(bào)。巴西足球名人一個(gè)接一個(gè)出來(lái)紀(jì)念馬拉多納，于是人們才知道，馬拉多納和梅西一樣，身邊一堆巴西好朋友。

馬拉多納的巴西好友不僅有1990年世界杯1/8決賽后他努力安慰的卡雷卡，不僅有多次向他贈(zèng)送球衣的小羅，還有稱得上摯友的濟(jì)科，有他的巴西偶像里維利諾，“里維利諾完完全全就是我想要成為的那個(gè)球員：叛逆，該狠就狠，有射門有助攻，而且都是左腳完成。”

然而最深情的一段話卻來(lái)自貝利。本文的篇幅有限，請(qǐng)容許我不在此處重復(fù)貝利的全文。我只想引用最打動(dòng)我的一句：“你以自己獨(dú)一無(wú)二的方式教會(huì)我們：我們需要去愛(ài)，需要更多更經(jīng)常地說(shuō)‘我愛(ài)你’。你的匆匆告別讓我無(wú)法親口告訴你這句話，所以我就寫(xiě)在這里：我愛(ài)你，迭戈。”

突然意識(shí)到，貝利和馬拉多納的友誼，剛好跨越了我至今已活過(guò)的人生。

我出生于1979年4月，就在這一年的4月9日，19歲的迭戈去里約拜訪貝利，他第一次見(jiàn)到貝利。兩人聊了1個(gè)小時(shí)，貝利給他不少建議，最后還拿出吉他為迭戈唱了幾首歌。

跟著過(guò)去的阿根廷攝影師里卡多很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有摁快門，后來(lái)大家才發(fā)現(xiàn)，他看呆了，相機(jī)上都是激動(dòng)的眼淚。

這次會(huì)面是馬拉多納自己的要求，貝利是他當(dāng)時(shí)的偶像之一，見(jiàn)到貝利是他的心愿。

回阿根廷的路上，為他安排會(huì)面的《體育戰(zhàn)報(bào)》記者布蘭科問(wèn)迭戈，既然那么想見(jiàn)到貝利，為什么之前幾次安排（周一球隊(duì)放假的日子）都推掉了。馬拉多納回答：“因?yàn)橹芤粚儆诳藙诘賸I。”

后人更多記得的是馬拉多納和貝利的世紀(jì)最佳之爭(zhēng)，以及馬拉多納發(fā)起的各種嘴仗，然而貝利極少愿意和馬拉多納拌嘴。同時(shí)，兩人之間每次相聚，又讓那些認(rèn)為他們水火不容、代表巴阿敵視的人感到意外：原來(lái)他們那么親密！貝利是一個(gè)很難請(qǐng)得動(dòng)的人物，但馬拉多納主持的《十號(hào)之夜》，他親自去捧場(chǎng)。

是的，他們是好朋友，貝利也這樣說(shuō)。和1979年那次相遇一樣，兩人從未背叛自己在友誼里的角色，貝利是前輩和大哥，迭戈是后輩和小弟。后輩有過(guò)挑戰(zhàn)，小弟有過(guò)任性，但這些都是歷史友誼的一部分。

貝利對(duì)馬拉多納的“我愛(ài)你”是一份格外深刻的理解。馬拉多納在足球場(chǎng)上絕非戰(zhàn)無(wú)不勝，但他的每一個(gè)動(dòng)作都是那樣激發(fā)情感的涌動(dòng)，讓人感到巨大的釋放，還有反思。看過(guò)馬拉多納踢球，很多人發(fā)現(xiàn)原來(lái)內(nèi)心里還存在一個(gè)強(qiáng)烈地需要表達(dá)的自己：迭戈，我愛(ài)你；足球，我愛(ài)你；世界杯，我愛(ài)你……

這里我們可以延申的一個(gè)討論是，貝利之于巴西，馬拉多納之于阿根廷，到底有怎樣的不同？

我不打算在這里談?wù)摎v史，而是從文化背景的角度切入。

阿根廷和南美諸國(guó)很不一樣的地方是意大利元素的強(qiáng)大，阿根廷西語(yǔ)完全就是意大利口音西班牙語(yǔ)。阿根廷人遺傳了意大利人的戲劇性，無(wú)論切·格瓦拉還是馬拉多納身上都體現(xiàn)了這一點(diǎn)。他們是自己生命里的偉大演員，有時(shí)候他們強(qiáng)大的悲劇渲染能力，讓人會(huì)懷疑他們到底是情不自禁還是入戲太深。

悲劇色彩并不完全來(lái)自生活的悲慘（巴西的貧民窟同樣悲慘，委內(nèi)瑞拉也悲慘），而是一種天然的希臘-羅馬屬性，是存在之痛苦的折射。

馬拉多納在90年代曾對(duì)梅諾蒂說(shuō)，“我覺(jué)得是被天譴不幸福。”同樣的悲劇氣質(zhì)也體現(xiàn)在阿根廷的音樂(lè)里。第一次聽(tīng)到阿根廷人安德烈斯·卡拉馬羅的歌，我立即知道這是一輩子能見(jiàn)證的最偉大歌手之一，很快我也聽(tīng)出，他的嗓音里那種存在的嘶吼，在南美也是阿根廷音樂(lè)獨(dú)有。

巴西在南美自成一個(gè)大陸，在文化源流方面和西語(yǔ)國(guó)家有近似，也有很多不同。例如，盡管巴西也有很多意大利移民，但巴西文化先天缺少悲劇精神，熱愛(ài)娛樂(lè)和嘲弄，一切都可以是玩笑、輕喜劇和鬧劇。

迭戈·馬拉多納有名有姓，而“貝利”是小時(shí)候人們?yōu)榱俗脚o他起的綽號(hào)，貝利可能到死都在巴西找不回自己的原名埃德松，因?yàn)榘臀魅思w串通把他的名字藏起來(lái)讓他找不回去。貝利一輩子都在接受巴西人對(duì)他的喜愛(ài)和各種嘲弄，在巴西就找不到不被嘲弄的名人。貝利喜歡音樂(lè)，自己寫(xiě)歌出唱片，于是被嘲諷為世界最佳球員和巴西最差作曲家（歌手）。

法國(guó)總體戴高樂(lè)曾說(shuō)過(guò)，“巴西是個(gè)不嚴(yán)肅的國(guó)家”。但反過(guò)來(lái)，巴西的不嚴(yán)肅文化可以讓任何一個(gè)遭遇悲劇和不幸的人感到解脫和放松。羅納爾多的人妖丑聞爆出后，他的好友、音樂(lè)家維羅索在音樂(lè)會(huì)上把自己的一首老歌《三個(gè)人妖》獻(xiàn)給他，贊揚(yáng)羅納爾多“面對(duì)勒索、不折不饒的抗?fàn)幘瘛薄Ｎ也恢涝趧e的國(guó)家，這樣聲援是否還能延續(xù)友誼……

梅西和巴西球員友誼不可分割，這個(gè)細(xì)節(jié)也是較少被挖掘的。說(shuō)是習(xí)慣也好，反正梅西從出道開(kāi)始，就喜歡身邊有個(gè)巴西護(hù)花，不管是德科、小羅這樣的大哥，是阿爾維斯這樣的哥們，還是內(nèi)馬爾這樣的小弟。

梅西不是自己生命里的演員，他在球場(chǎng)上是梅西，在生活中一直是那個(gè)羅薩里奧少年。他曾很多次因?yàn)閲?guó)家隊(duì)的成績(jī)受到攻擊，但很少有人提出這樣的問(wèn)題：除了馬拉多納，到底又有誰(shuí)可以承受得起阿根廷那種要死要活的悲劇天性？人民球員特維斯或許可以，但特維斯沒(méi)有對(duì)等的球技。

梅西喜歡身邊有巴西人陪伴，因?yàn)樗麄兲珰g樂(lè)了，完全站在悲劇精神的對(duì)立面。1比7又算啥？電視鏡頭眾里尋他千百度尋找看臺(tái)上的哭臉，當(dāng)夜我卻看見(jiàn)有巴西人慶祝本隊(duì)獲得5次世界冠軍。

馬拉多納去世以后，無(wú)論哪個(gè)國(guó)家的人，都會(huì)免不了提出這樣的問(wèn)題：迭戈是不是史上最偉大？

我相信，承認(rèn)迭戈·馬拉多納史上最偉大是一件非常容易的事情。只要看過(guò)馬拉多納踢球，很多時(shí)候我們會(huì)想：難道還有人可以比他更加超越想象嗎？

然而，確實(shí)有不少看過(guò)貝利踢球的人持有不同的看法。濟(jì)科說(shuō)馬拉多納是他那一代人里的最佳，在更早先的一次采訪中他曾說(shuō)，馬拉多納強(qiáng)過(guò)梅西，貝利強(qiáng)過(guò)馬拉多納。

而梅諾蒂在對(duì)意大利《共和報(bào)》深情回憶馬拉多納的采訪中這樣回答：“迭戈是最好的。貝利？讓我們把貝利排除在外，他來(lái)自另一個(gè)星球。”

梅諾蒂曾在巴西踢球，和貝利同時(shí)代，然后又把巴西的進(jìn)攻足球帶到了受赫雷拉式防守理念影響深刻的阿根廷。他這樣評(píng)價(jià)貝利，讓我更相信，后世錯(cuò)過(guò)的貝利之偉大，一定比記錄和留存的更多。

我眼里的巨星如何排序？

在現(xiàn)場(chǎng)看到過(guò)的最偉大球星？

-梅西，毫無(wú)疑問(wèn)。

在電視上看到過(guò)的最偉大球星？

-馬拉多納，毫無(wú)疑問(wèn)。

歷史上最偉大的球星？

-不知道，也不想知道。

我相信，知道問(wèn)題的唯一答案，是一個(gè)人走向絕望的開(kāi)始。