本文作者為新華社體育部主任許基仁，曾現場采訪1990年世界杯與1994年世界杯，近距離欣賞馬拉多納的球技。

2020年11月25日，注定是阿根廷國殤日，天下球迷的至暗時刻！

25日午夜時分，被同事電話驚醒，告知從網上監測到馬拉多納去世的噩耗。頓時，睡意全無，安排核準信源后，值班同事在新華社客戶端上簽發了快訊。我隨即轉發了這條快訊，并帶了一句評論：我的世界崩塌了！

當體育記者35年，自己唯一曾拿來夸耀的一句話是：我現場看過馬拉多納踢球！此生只采訪過三屆世界杯，恰巧都見證了馬拉多納傳奇的延展。在意大利、美國，看馬拉多納破城掠地；在南非，看馬拉多納點兵用將。

第一次采訪世界杯，也是我第一次出國采訪，就是“意大利之夏”；現場采訪的第一場比賽，就是以衛冕冠軍身份參加揭幕戰的阿根廷隊迎戰非洲雄獅喀麥隆隊，結果阿根廷隊意外落敗。

1990年的阿根廷隊，早已不復四年前豪氣奪冠的雄心和實力，但馬拉多納還在。只要馬拉多納還站在綠茵場上，任何一支強隊都不敢小覷。幾乎憑一己之力，馬拉多納拽著青黃不接的阿根廷隊跌跌撞撞地挺進了決賽。足球是一個團隊項目，但馬拉多納幾乎把那支阿根廷隊變成了“一個人的球隊”。

看完意大利、美國兩屆世界杯，我對阿根廷隊得出一個結論：沒有馬拉多納的阿根廷隊，是十一個球員在踢球：有了馬拉多納的阿根廷隊，是一支球隊在戰斗！

意大利世界杯有一場史詩級半決賽，阿根廷隊對意大利隊，比賽地點恰好在馬拉多納效力并助其兩奪意甲冠軍的那不勒斯。在當時的那不勒斯，馬拉多納就是天神下凡，就是城市英雄。比賽前夕，新華社采訪組進行一個街頭采訪，就來回問一個問題：你覺得意大利還是阿根廷隊會贏？非常有意思，問到的成年人都“政治正確”，或堅定或遲疑地回答：意大利；但問到的孩子幾乎都眾口一詞：馬拉多納。

在孩子們的心里，馬拉多納就是阿根廷隊的化身，就是足球的代名詞。是馬拉多納，教會了孩子們什么是足球的榮耀、快樂和力量！

四年后美國世界杯，馬拉多納老了，也胖了，但那對出神入化的雙腿依舊閃耀著天才的余暉。在阿根廷隊對希臘隊比賽中，馬拉多納神奇地踢進一球，沖到轉播鏡頭前狂呼。當時我和一群外國同行正在達拉斯新聞中心內觀看電視轉播，看到這個進球后，沒有人歡呼，也沒有人鼓掌，記者們都在搖頭，仿佛說：太不可思議了！從“上帝之手”到“單刀破門”，馬拉多納的一生就是不可思議的一生，他把這種神奇一直保留到最后直至被逐出美國世界杯……

馬拉多納是天才，是凡人，是天使和魔鬼的集合體。在場內，馬拉多納靈光乍現，氣定神閑，一對被上帝定制的雙腿助其屢創奇跡。他是球隊的領袖，但從不趾高氣揚，反而是球隊中團隊精神最強的球員。在馬拉多納屢次落難、遭受責難時，幾乎沒有一位隊友站出來指責他。但在場外，馬拉多納卻始終是一個長不大的孩子，任性、乖戾，這種任意妄為甚至自暴自棄的生活態度和方式最終從精神和肉體上毀掉了一代球王。上蒼不公而又公平，它為你打開了一扇窗，卻為你關上了一道門。

馬拉多納從來就不是一個完人，卻是一位為足球而生的天才。他有雙倍于常人的缺點，更有數倍于常人的天賦。人們可以原諒“上帝之手”，可以原諒他自己的“暴殄天物”，但卻不能原諒蒼天如此心急地帶走球王。馬拉多納走了，足球從此不再完整，不再完美。

感謝馬拉多納！讓我們知道足球曾經這么美好，足球可以這么美妙！