體壇周報駐意大利特約記者 小五

在寫馬拉多納之前，我其實在編譯一篇關于伊布的稿子，文章在開頭寫道：“伊布究竟是誰，他更像是一頭獅子還是就是上帝本身？”結合馬拉多納故去的消息，我不禁聯想到二者與上帝的關聯，不管是自詡的還是別人封的。

伊布和馬拉多納究竟有何相似之處，得以成為現今足壇僅有的“上帝”？我無意評價兩人的實力或者境界，只是想從人們的意識和印象中尋找答案，我們為什么叫他“上帝”？

足壇從來不缺少天才，當今我們為梅西C羅誰才是“山羊”（G.O.A.T世界之王）而爭論不休，卻很少人以“上帝”的名號稱呼他們，盡管前者被視為接過馬拉多納衣缽的人，而后者則是當代足壇“偶像”這個詞的代言人。

即便是那個拿來和馬拉多納一起對比最多的貝利，我們也更習慣脫口而出般稱他為“球王”，在我們這代和上一代人心中，貝利和藹可親、憨態可掬的形象根深蒂固，甚至因其“精準”的預測而被當成了吉祥物來善意調侃。雖然從未了解過上帝的樣子，但貝利距離想象中的上帝形象有很大的距離。

實力并不是詮釋“上帝”最好的注解。迭戈和伊布同樣霸氣且桀驁不馴，那也許是成為一位“國王”的必要條件，坎通納豎起的衣領就是他加冕的皇冠，但要做“上帝”好像還是缺少了點什么。

可能成為“上帝”也需要點機遇，伊布的“上帝”之路是有臺階的，而馬拉多納的天國則是沒有邊界的。我們默許伊布成為“上帝”的原因也許是因為他的成長，并一直用世所罕見的毅力去履行自己的種種諾言。伊布做過國王，當他發現足球世界中充斥了太多的“國王”，于是他再進一步，嘗試去接近上帝。“米蘭城從沒有過國王”，既為上帝，又怎會看得上國王？不管他是在調侃維埃里還是挑戰盧卡庫，伊布總是有這樣的底氣。

說實話，我沒怎么看過馬拉多納踢球，也沒那么了解馬拉多納，但我知道，伊布在他面前心甘情愿自降身段：馬拉多納去世后，伊布拉西莫維奇在社交網絡上寫道：“馬拉多納沒有死，他是永恒的。上帝給了這個世界有史以來最具天賦的足球運動員。他必將永生。”瞧，伊布自己提到了“上帝”，卻沒有指向自己。在那張配圖中，伊布笑得像個孩子，馬拉多納則像上帝在啟世。伊布在下，馬拉多納在上，按照伊布的過往構圖規則，這是“大逆不道”的。

準確地說，馬拉多納的綽號是“上帝之手”，源于馬拉多納在世界杯上面對英格蘭用手打進的進球。足壇中關于“上帝”的綽號有很多：“上古時代”的意大利邊后衛倫佐·德維基被米蘭球迷稱為上帝之子，國米傳奇球員馬里奧·科爾索的綽號則為“上帝的左腳”，但人們從沒有覺得馬拉多納是上帝的一部分，人們認定他就是上帝本身。

馬拉多納獻上過很多神跡，他永遠相信自己，永不言棄；他是天才，他是偶像，他是“上帝”。球迷總是認為真實世界里有的足球世界里也有，因為馬拉多納的存在，很多人在足球中找到了真實世界缺失的信仰。

盡管個性球員在減少，風格變得單一，但只要馬拉多納還活著，似乎那座信念之墻就沒有崩塌。馬拉多納之后有C羅，有梅西，有伊布這樣極具個性的球員，但在他們之后呢？還會有我們稱之為“上帝”的球員么？