體壇周報(bào)全媒體駐意大利記者 王勤伯

在趕走老帥盧森博格以后，由于邀請(qǐng)厄瓜多爾山谷獨(dú)立的西班牙主帥拉米雷斯未果，巴甲豪門帕爾梅拉斯管理層曾接到過經(jīng)紀(jì)人推薦的一個(gè)候選人名字：剛從巴塞羅那下課的塞蒂恩。

很快塞蒂恩就被帕爾梅拉斯管理層否決。塞蒂恩喜歡控球打法，這是一個(gè)招牌，但巴西本土從不缺少類似的主帥，對(duì)于意大利人創(chuàng)辦的帕爾梅拉斯俱樂部來說，勝利才是最重要的，塞蒂恩不是一個(gè)勝利者。

要理解塞蒂恩為什么不是一個(gè)勝利者，從他對(duì)梅西的“很難管理”馬后炮就能看得一清二楚。當(dāng)然我們也可以繼續(xù)一清二楚地看到，巴托梅烏選擇了這樣一個(gè)主教練在賽季中途上任，就像提前預(yù)訂了旅館里的8樓2號(hào)房間。

前皇馬主帥巴爾達(dá)諾明確地對(duì)塞蒂恩吐槽梅西不好管理的馬后炮行為表示了不屑。這種吐槽并不能毀損梅西球員生涯的成就，倒是像在說明塞蒂恩選擇錯(cuò)了職業(yè)。難道他在任職巴薩之前沒有預(yù)料到管理一個(gè)球星云集的更衣室的難度？難道他不是帶著“或許我能和他們建立默契和信任”的僥幸心理接過了巴薩的教鞭？

優(yōu)秀的教練從來不會(huì)抱怨球星不好管理，這是他們的工作，也是決定他們能力高下的關(guān)鍵因素。在薩基發(fā)出清洗11個(gè)主力里7人（包括范巴斯滕）的要求后，貝盧斯科尼果斷地讓薩基走人，立即迎來卡佩羅執(zhí)教AC米蘭的三連冠。

卡佩羅的職業(yè)生涯極好地闡述了教練和球星關(guān)系的眾多要素。一個(gè)優(yōu)秀的足球教練在球員面前最重要的說服力是他的勝利欲望和個(gè)性魅力。卡佩羅治軍嚴(yán)謹(jǐn)，但他能容忍球星和他有矛盾。托蒂是否很好管理？卡薩諾是否很好管理？羅納爾多是否很好管理？

無論托蒂對(duì)他本人有過多少次言語攻擊（“卡佩羅帶領(lǐng)羅馬贏得1次聯(lián)賽冠軍？還輸了2次”），無論卡薩諾對(duì)他如何又愛又恨，無論羅納爾多如何痛恨卡佩羅把自己掃地出門，卡佩羅事后對(duì)這些球員只有稱贊。

卡佩羅說他很榮幸執(zhí)教過托蒂這樣的球星，他說羅納爾多是他執(zhí)教過的球員里最強(qiáng)大的一個(gè)。甚至在講述羅納爾多的皇馬軼事時(shí)，卡佩羅講述的不是巴西人如何與自己對(duì)著干，而是羅納爾多如何強(qiáng)大到整個(gè)比賽就像在打瞌睡，突然醒來就連進(jìn)2球，或者羅納爾多在第一次手術(shù)以后如何把左腳技術(shù)也練得超級(jí)精湛。

塞蒂恩的自述里有過一個(gè)自問，“我又是誰？”這是對(duì)自己缺少資歷的超然不自信。

按照這樣的理論，阿萊格里在出任AC米蘭之前只執(zhí)教過意甲卡利亞里，他也應(yīng)該在小羅、伊布拉希莫維奇、西多夫、內(nèi)斯塔面前自矮一頭？

圖赫爾和納格爾斯曼只要遇到球星的質(zhì)疑，就應(yīng)該自問，“我是誰？啊，我出自草根！”

卡佩羅曾說過，他從赫雷拉（羅馬）、利德霍爾姆（AC米蘭）兩位主帥身上學(xué)到了如何處理和球員之間的關(guān)系。

這種關(guān)系當(dāng)然不是小學(xué)老師和小學(xué)生的關(guān)系，不是誰聽話誰就有糖吃的關(guān)系，更不是片面的服從、虛偽的尊重、缺少溝通的權(quán)威。

穆里尼奧曾說過，有一類的球員，你直接告訴他他就是一坨屎，接下來的比賽他可以進(jìn)3個(gè)球，另一類球員，如果你這樣對(duì)他說話，他可能整個(gè)就崩潰了。

許爾勒的沉淪和早早退役，或許和穆里尼奧沒有區(qū)分好他的類別有關(guān)。但穆里尼奧確實(shí)激發(fā)出了很多球員最好的自己，十年前的那支國際米蘭，從迭戈?米利托、斯內(nèi)德到薩穆埃爾、坎比亞索，幾乎全是這樣的例子。

穆里尼奧是在成為穆里尼奧之后，才擁有資歷去告訴球星他踢得像坨屎，還是以這樣的方式成為了穆里尼奧？現(xiàn)在我們知道梅西曾經(jīng)差點(diǎn)去了切爾西，因?yàn)樗蚕牒湍吕锬釆W共事。

梅西沒有去成切爾西，他在巴薩和恩里克一起贏得了職業(yè)生涯第二次三冠王。這段時(shí)期的巴薩也留下了梅西和恩里克爭吵的黑歷史。

但我很想知道，為什么這些好事者從不認(rèn)真去研究，那些和恩里克有過矛盾的大球星，之后卻又很樂意為他賣命，甚至成為他的好友？2015年的三冠王之夜，托蒂受恩里克之邀出現(xiàn)在柏林的看臺(tái)上，這時(shí)候才有媒體出來講述，恩里克和托蒂在羅馬經(jīng)過開始的矛盾之后，早就成了很好的朋友。

有很多教練的軼事和名言，常常讓我們誤以為處理更衣室關(guān)系涉及到管理藝術(shù)，或者說話的藝術(shù)。但我認(rèn)為最重要的不是“藝術(shù)”，而是一個(gè)教練所展示的個(gè)性與人格魅力是否足以征服球星們的心。教練可能說錯(cuò)話，也可能安排錯(cuò)陣型，但如果他擁有一個(gè)令人起敬的身影，他就會(huì)擁有一個(gè)團(tuán)隊(duì)甚至愿意為彌補(bǔ)他的失誤而賣命。

足球教練的個(gè)性和人格魅力也是彼此迥異的，安切洛蒂就被視作卡佩羅的對(duì)立面。卡佩羅堅(jiān)持說，他的整個(gè)教練生涯中僅僅和帕努奇建立和維持了超越職業(yè)的情誼，他把帕努奇視作自己的兒子。

這樣對(duì)比，安切洛蒂可就是兒子遍天下，曾有巴黎圣日爾曼的球員講述過，安切洛蒂所到之處，他執(zhí)教過的球員在賽前過來問候他的時(shí)候那種親密，在足球世界里是非常罕見的。那么，安切洛蒂和“兒子們”吵過架嗎？喜歡評(píng)論教練戰(zhàn)術(shù)的西多夫容易管理嗎？伊布拉希莫維奇容易管理嗎？但安切洛蒂就是這樣一位偉大的教練，讓那些不容易管理的球星由衷地稱贊他。

足球世界有意思的地方，正是在于它天生免疫于日常生活那些虛偽的人際關(guān)系邏輯。這是為什么這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)最讓我們看到一個(gè)個(gè)活生生的人，而不是權(quán)力體系和社會(huì)治理的模型。如果一個(gè)人認(rèn)為管理和服從是世界的真理，認(rèn)為塞蒂恩被梅西搞得好苦，他應(yīng)該戒掉足球，改看小學(xué)生做廣播體操。