體壇周報全媒體記者 向佟

本文僅代表作者觀點，不代表“體壇+”立場。

可以代表“體壇+”立場的文章，已于歐洲足球先生頒獎典禮的第一時間發(fā)布：萊萬多夫斯基世一鋒地位坐實，獲獎實至名歸。本文原則上支持這個結(jié)論，但仍將不解風(fēng)情地翻開硬幣的另一面，講點不招待見的實話。

拜仁第6好當(dāng)選歐洲第1好

在足球這個充滿情感投入和偶像崇拜乃至宗教狂熱和飯圈文化的領(lǐng)域，100%講真話從來不是媒體的職責(zé)。“這樣會不會得罪球迷？”是每家媒體或多或少的顧慮。在強隊0比5輸球后解說員只敢說“表現(xiàn)稍微不是十分理想”的年代，對一位歐冠冠軍隊頭牌、新科歐洲足球先生，媒體理應(yīng)充滿敬畏。

足壇近年優(yōu)秀中鋒稀缺，個別頂尖中鋒已然老去，萊萬過去一年的表現(xiàn)足夠世一鋒，他的數(shù)據(jù)給人帶來的深刻的直觀印象，也足夠把他推上先生寶座。盡管，一個千萬別仔細推敲的地方在于，萊萬輕松奪獎，是建立在拜仁問鼎歐冠的前提下，而賽會制歐冠的3場決戰(zhàn)，拜仁隊內(nèi)至少可以數(shù)出諾伊爾、格納布里、基米希、穆勒甚至蒂亞戈等5名比萊萬發(fā)揮更出色的球員。最終，是諾伊爾等隊友的決定性表現(xiàn)，把拜仁隊內(nèi)大場面表現(xiàn)第6好的球員，托舉成了全歐洲第1好的球員。

總有人說，一篇文章為什么通篇負面？好的地方怎么不提？垃圾小編不客觀。這個邏輯很奇怪，那些占據(jù)絕對主流的通篇歌功頌德的文章，為什么不把負面也一并論述？這是不是也不客觀？

不要緊，本文的確會按一些人主觀設(shè)定的“客觀”標(biāo)準(zhǔn)“客觀”一下。下面，你可以看到1092字對萊萬的熱情頌揚。

跑位智慧+搶點侵略性，世界第一

萊萬上賽季進球增產(chǎn)，比往年多進了十二三球。就是這個由德甲前11輪場場進球打下牢固基礎(chǔ)的增產(chǎn)，令普通球迷和各路評委對他的印象和定位產(chǎn)生了決定性變化，他的世一鋒地位得到普遍公認。那么，他一定有某些方面比以往做得更好。

哪些方面？一，跑位的智慧；二，包抄搶點的侵略性。這兩樣素質(zhì)，萊萬已經(jīng)登峰造極，如果他說自己當(dāng)世老二，沒人有資格自稱第一，C羅也不行。

所謂射手的嗅覺，就是無球跑位的意識和時機掌控。上賽季我們經(jīng)常看到的是，前一秒的萊萬，可能還無所事事游蕩在禁區(qū)內(nèi)外，后一秒，當(dāng)他感到隊友即將傳球，他會突然啟動鉆進一個無人區(qū)域，皮球送到，他一蹴而就。

無球狀態(tài)下的萊萬，始終在思考，在積極捕捉下一次機會的出現(xiàn)。拜仁客場1比0不來梅的德甲登基之戰(zhàn)，萊萬的進球便是集大成之作。皮球從進攻三區(qū)出來，雙方所有球員都在退出禁區(qū)，萊萬突然向博阿滕做了個向前的手勢，隨即，他成為所有人中唯一插回禁區(qū)的幽靈，博阿滕的過頂球送到，進入無人區(qū)的萊萬胸部停球，打入遠角，優(yōu)雅順滑。跑位的欲望和智慧，全能中鋒的良好技術(shù)，都在這兒了。

包抄搶點的侵略性，是更可喜更驚人的進步。以往有關(guān)萊萬回避對抗、面對肌肉男時偏軟的質(zhì)疑，都已過時。這一年的萊萬，是看到機會時餓虎撲食的猛獸，他會全速沖刺，堅決沖撞，誓要擠開后衛(wèi)、搶在后衛(wèi)身前，誓要比后衛(wèi)甚至門將跳得更高。亂軍叢中，萊萬一次次把自己扔出去，蠻不講理地將球生生捅進鏟進撞進懟進大門，比如對貝爾格萊德紅星的這個。

這種拼刺刀的侵略性，還令萊萬的支點作用更加明顯，甚至還被他用在了防守當(dāng)中。歐冠淘汰賽，拜仁恐怖的高位逼搶，萊萬是重要一環(huán)。他幾次跟在塞梅多屁股后面一路追殺，甚至奔回中場斷走梅西腳下的皮球，成了讓人聞風(fēng)喪膽的穿9號的后衛(wèi)。

說回搶點。搶點的重要組成部分是頭球。在安切洛蒂和海因克斯手下，萊萬各項賽事一年只有四五次頭槌得分，甚至不如瘦弱得多的奧巴梅揚。但這一年，萊萬徹底進化為空霸，14次空襲得手。結(jié)合上文提及的兩大素質(zhì)，這當(dāng)中有跑到無人區(qū)輕松頂進空門的取巧，更有會當(dāng)凌絕頂力壓后衛(wèi)的殘暴。歐冠淘汰賽復(fù)賽后，萊萬的3粒運動戰(zhàn)進球，便全是頭球砸出來的。

萊萬素有全能中鋒之稱。今年之前的《FIFA》系列游戲中，萊萬一直是個總能力值大于“六圍”任一單項值的球員。他每項能力都不算絕對突出，都是“挺好”的水平，但這足夠令他總體上比一些優(yōu)缺點同樣鮮明的球員更出色。

如此全能的大中鋒，歷史上也數(shù)不出幾個。萊萬的生涯總產(chǎn)已逼近500球，退役前突破600不在話下，那將是足球歷史TOP10、TOP8的水平。萊萬如果把狀態(tài)保持下去，并繼續(xù)精研提高某些技術(shù)環(huán)節(jié)，在大中鋒范疇，別說世一鋒，就算史一鋒，也不是完全不可企及。

當(dāng)然，世一鋒或史一鋒并不完全由數(shù)據(jù)評判。現(xiàn)在，制約萊萬更上層樓的，就是他相對均衡的各項能力中，尚存的最后一項明顯短板：射術(shù)。

射術(shù)仍存兩大硬傷

一定會有人拋出想當(dāng)然的質(zhì)疑：一個47場55球的射手，你敢說他射術(shù)不精？

有識之士對萊萬射術(shù)的質(zhì)疑早已有之。放在一兩年前，萊萬有三大肉眼可見的射術(shù)硬傷：（1）簡單機會的吐餅率奇高，這一點在2018-19賽季德甲演繹到極致，全季萊萬“預(yù)期進球”28.6個，實際進球22個，這種逆差水平在頂級射手中獨一無二。（2）上難度的機會，把握住的幾率顯著低于一流水準(zhǔn)。（3）機會來到腳下時，時常不夠果斷，進行多余調(diào)整，直到把機會調(diào)整沒為止。

這三大硬傷中，上賽季的萊萬對第一項進行了有力修正，吐餅大大減少。后兩項？幾乎沒有改觀。

萊萬的“預(yù)期進球”數(shù)量，往往為歐洲頂級射手之最。這反映了拜仁創(chuàng)造機會的能力、拜仁在德甲的巨大優(yōu)勢、萊萬在拜仁戰(zhàn)術(shù)體系中的突出地位。萊萬上賽季的55粒進球依托于這3個前提，以及前文所述他在跑位和搶點上的超群表現(xiàn)。但是，當(dāng)遇到一個不那么好的機會，需要射手運用射門力量、技巧、精度才能把握時，萊萬太普通了。

萊萬沒有硬派中鋒的射門力量，缺少冷酷殺手打死角的射門精度，也絕少兜出技巧型射手的漂亮弧線。他的射術(shù)不僅與梅羅和蘇亞雷斯（哪怕是今天的蘇亞雷斯）存在檔次差距，比起其他很多著名前鋒——凱恩、阿圭羅、奧巴梅揚、哈蘭德、迪巴拉甚至曾經(jīng)甘做綠葉的本澤馬、近況不佳的格列茲曼、吐餅狂魔卡瓦尼——萊萬的射術(shù)都是相對最普通的。

萊萬這一年的55球，絕大部分來自近距離的一頂一捅一推一撞，能與射術(shù)二字扯上關(guān)系的屈指可數(shù)。當(dāng)然，你總能找出極少數(shù)個例來反駁，比如對熱刺的兩球，比如對科隆的勁射，就像你可以用埃德2016歐洲杯決賽的世界波絕殺來論證埃德射術(shù)精湛一樣。

賽會制歐冠的3場淘汰賽，萊萬在8強和4強斬獲2個錦上添花的頭球，作為射手的鋒芒大為收斂，對“大場面軟腳”只做出了有限的回擊。這并非源于心理或氣質(zhì)，而是單純技術(shù)層面的問題。萊萬獲得了大把的機會，只是除了對里昂的包抄空門踢跐，其他機會不是那么簡單，不是可以一蹴而就、一頭砸進的那種。

比如8比2巴薩，如果說萊萬飛身搶射高出、頭球攻門太正、近距離補射打在特爾斯特根身上都無可厚非，那么，自己搶出來的單刀不論特獅撲救與否都其實已經(jīng)射偏，以及空當(dāng)處拿球后的冗長調(diào)整，便與世一鋒頭銜有些違和。畢竟，萊萬標(biāo)志性的冗長調(diào)整，并不是每一次都能神奇轉(zhuǎn)化為插花腳助攻。

事實上，萊萬對巴薩時的射門水平，跟2018年打皇馬的半決賽完全一樣。2年前的首回合較量，令萊萬在德國成為千夫所指，他所做的無非就是幾個不錯的頭球機會或頂偏或太正，以及完場前的單刀脫靶。而1年前完敗于利物浦，萊萬自稱180分鐘沒得到過機會，但那其實是裁判的越位判罰拯救了他的又一次單刀不進。

區(qū)別在于，血洗巴薩，拜仁創(chuàng)造了至少十四五次機會，萊萬錯失幾個無所謂。這樣的比賽后，錯失機會成了腳風(fēng)不太順、運氣不太好，而他的積極逼搶、支點作用和傳球貢獻，會得到熱情稱贊。而打皇馬和利物浦則證明，在機會遠沒有那么多那么好的比賽中，在需要施展射術(shù)才能把握有一定難度的少許機會時，萊萬十有八九要讓人失望。萊萬的門前失機，單獨拿出任何一個，或許都不算過分，世上沒有不浪費機會的前鋒。只不過，其他高水平射手對有難度的機會是錯過一些、把握一些，萊萬是錯過大多數(shù)、把握一小撮。

改善射術(shù)完全可為

其實，通過反復(fù)打磨，射術(shù)是一項相對容易改善的技術(shù)指標(biāo)，總比沒有速度的球員突然跑得快了、腳下粗糙的球員突然會過人了要容易得多。C羅的射術(shù)是在32歲時達到頂峰，2017年歐冠淘汰賽駭人聽聞的5場10球中，充斥著極致射術(shù)的佳作。奧巴梅揚也是上佳范例。那個在多特蒙德時期幾乎只能撿漏+空門的餅鋒，在加盟競技環(huán)境更惡劣的阿森納之后，年過三十卻練出了爆射，更習(xí)得了一腳漂亮的弧線球兜射。

即便是萊萬的隊友穆勒，在30歲的年紀同樣有著小幅的射術(shù)提高。萊萬不過32歲，以他的身體素質(zhì)和敬業(yè)精神，巔峰期妥妥再來3年，也許，他的射門也是可以練出來的。

如果不行？那么，今后的歐冠大場面，在拜仁一定會遇到的全場只能創(chuàng)造少許機會的硬仗中，萊萬重演2018對皇馬的噩夢將不可避免。只不過，就像大四喜和九五至尊這兩件受用終身的吹資一樣，萊萬作為頭牌幫助拜仁拿下歐冠并斬獲個人大獎，他已經(jīng)獲得了永久的批評豁免權(quán)，他已注定將以世一鋒身份載入史冊。待他退役，人們對他的具體印象將逐漸淡化，新生代球迷對他將只存在符號性認知，屆時他的形象只會更好，地位只會更高。

像本文這種雜音，只會是歷史必然面前的螳臂當(dāng)車。