體壇周報全媒體駐英國記者 劉川

當(dāng)亞馬遜宣布《孤注一擲》紀錄片項目正式啟動之后，原本外界還一片觀望和懷疑態(tài)度。更衣室在英格蘭足球文化中一向是媒體的禁地，之前英超或足總特許攝像機鏡頭進入更衣室的消息，一般都是愚人節(jié)的笑話。而這次亞馬遜甚至更進一步，宣稱要全程無死角跟拍。

第一季的內(nèi)容果然不負眾望，開篇人們就看到了瓜迪奧拉在更衣室中場動員全隊的畫面。瓜帥站在更衣室的中央，一邊用極快的語速交待場上從后往前每條線上球員的任務(wù)，一邊手舞足蹈地頻繁變換著身后戰(zhàn)術(shù)板上象征每個球員的棋子。而第二季換到了熱刺，人們依舊能夠窺到不少平時媒體忽略或者難以傳遞的細節(jié)，但是如第一季那般“解禁”的新鮮和震撼感則多少大打折扣。

你依然可以在這部紀錄片中發(fā)掘海量的細節(jié)。比如說穆里尼奧平時習(xí)慣用紅黑兩色的中性筆做筆記和標記陣容，比如熱刺和穆帥的主教練合同原件居然只有45頁，要知道現(xiàn)在英國中介提供的普通租房合同模板都有60頁之多。再比如穆里尼奧在辦公室，只有在和球員談話的時候會關(guān)門，平時不管是俱樂部主席列維，還是他的教練組成員，跟他交流都不用關(guān)門密談。

再仔細一點，你甚至能發(fā)現(xiàn)穆里尼奧的辦公桌上最多能提供三個手機充電的接口，他一般會給訪客留兩個。而在他和凱恩第一次開會的時候，他甚至把自己正在充電的手機屏幕靠上放在凱恩面前。有球迷發(fā)現(xiàn)在談話過程中穆帥的手機應(yīng)該收到過不止一條新消息，不過英格蘭隊長一直目不斜視。

這些細節(jié)有時也被好事的球迷解讀為“穆氏管理學(xué)”的一部分。不過你也能看到他和任何一個初來乍到的新人一樣，第一件事兒是搞清楚如何稱呼手下這群球員的名字。尤其是兩個同名的球員，平時如何區(qū)分，他最初嘗試和球員打成一片是靠一句抱怨：“我最討厭別人叫錯我的名字，尤其是有人叫我何塞的時候，阿根廷人才叫何塞，我是若澤！”

片中的穆帥有時心思細膩，上任第一天找凱恩談話，堅持讓對方次日早上再來辦公室，因為凱恩家有兩個孩子：“你回去晚了，孩子會不開心！”歐冠上半場被迫換下戴爾，他次日對列維說自己強行必須把英格蘭國腳列入下一場的首發(fā)：“我必須要顧及這孩子的感受。”不過有時他和球員的交流似乎又簡單粗暴，他直接批評阿里訓(xùn)練態(tài)度不端正，甚至直接會問弟子：“你是不是沒種？”

球迷和媒體最喜歡看的還是穆帥在各種場合大爆粗口，行業(yè)精英的這一面總是讓人感覺真實而親切。不過你還是能在不少鏡頭中看到穆里尼奧神態(tài)輕松的走進辦公室或更衣室，在眼神和鏡頭交匯之后立刻有一個警惕性的蹙眉動作。而他在新賽季首輪輸給埃弗頓，賽后也主動提及上賽季的拍攝經(jīng)歷：“這賽季終于沒有亞馬遜的攝像師再一直盯梢一樣跟著我了，我的隊內(nèi)講話終于可以真正只在我們內(nèi)部進行了。”

亞馬遜的這一部《孤注一擲》確實做到了真實紀錄，但從穆帥等人的反應(yīng)來看，有攝像鏡頭在場，他多少還是要在私密談話和拍攝公開的尺度中在尋求一個平衡，你不能說這里所有人都在表演，但他們在出現(xiàn)在鏡頭的那一刻，從某種意義上和所謂的“真實”仍然有著相當(dāng)?shù)木嚯x。