體壇周報全媒體記者 柴夫

美國當地時間8月26日深夜，洛杉磯快艇隊的15名球員和主教練道格·里弗斯聚在一起，他們正在進行一場球隊會議。和以往的任何會議都不同，這次會議讓他們作為一個集體變得更加緊密。

那一天早些時候雄鹿臨時拒絕登場比賽，這一舉動很快蔓延到全美職業體育圈，一次為了抗議種族歧視的集體罷賽拉開序幕。當晚所有園區內的NBA球員齊聚一堂，共同討論下一步該怎么辦。在那次劍拔弩張的會議上，快艇和湖人都投票拒絕繼續賽季，隨后便氣沖沖地離開了，連一句解釋都沒有留下。

在大會結束后，快艇全隊又在酒店房間門口的走廊里聚在一起，開起了球隊內部的小會，而這次會議意義深遠。“那和之前我參與過的任何一次球隊會議都不同。”里弗斯說道，“因為球隊會議通常是探討態度問題，一名球員和教練鬧矛盾啦，球隊整體打得沒精神之類的。但那次會議不同，那是一次關于生命的討論。”

疫情的襲來令停擺前狀態正佳的快艇遭遇打擊，但這次漫長的休賽對他們來說未嘗不是一件好事，這支一直在尋找化學反應的隊伍利用這段時間變得更親密了。直到26日那次深夜會議，球員們彼此坦誠相待，講述內心深處的真實想法，這讓大家的羈絆再次升級。

“那次會議讓我懂得了很多。”里弗斯說，“我明白了我們是一支多么緊密的隊伍，因為每個人都把自己精神上最脆弱的部分展現了出來。”

時間倒回1月，當時快艇陷入掙扎，他們一度在13場比賽里7勝6負。球隊的舊部和萊昂納德、喬治兩名新核遇到磨合危機，這一刻之所以這么晚到來，和喬治、萊昂納德因傷打打停停有關，而且小卡本身更是沉默寡言的性格，這使得隊伍磨合起來不像常規意義上那么快。

“他和尤因有點像。”1992-1995年曾在尼克斯中鋒身邊打球的里弗斯說，“他們實際上都非常努力，而且只要開口，說的都是正確的事情，比如要怎么正確地跑位和執行。卡瓦伊對這些的要求是很高的，所以當他開口時那些話都很有分量，畢竟他不怎么說話。”

“每個人都知道卡瓦伊少言寡語，但當他開口時，說的都是很有意義的東西，能明確地表達自己的態度。”喬治說。

性格沉穩、工作努力，這樣的特點讓喬治和貝弗利都樂于主動找萊昂納德請教，花更多時間跟他建立聯系、學習技巧。喬治和萊昂納德在停擺期間互相拜訪了好幾次，貝弗利也主動找小卡一起訓練。

“我給他打了電話。”貝弗利提到，“我們是一類人。”

原本貝弗利計劃跟萊昂納德訓練一周，但最終他們在一起泡了3周半。兩個聯盟最頂級的外線防守者也會探討進攻技巧，他們專注于提升運球、選擇進攻腳步和時機，并且討論怎么抓住擋拆后稍縱即逝的機會。

“那些改變了我的人生，那段訓練讓我在進攻端更加自信。”貝弗利說，“我慶幸自己能在停擺期間成長為更好的球員，投籃、運球，我就是變得更自信了。”

等到快艇全隊進入迪士尼園區后，球員們先要在各自的房間內進行隔離，但他們半夜兩點就隔著房間的墻壁互相嗷嗷起來，然后便在手機群聊里說個不停。

“喲！！喲！！”雷吉·杰克遜透露貝弗利那天在群聊里“發瘋”。后來貝弗利覺得不過癮，直接在房間里扯著嗓子喊起來，“喲！！”

然后貝弗利自作主張玩起點名，每個人都要在不違反規定的情況下打開門，和大家問一聲好。“那確實讓隔離的前24個小時變得沒那么無聊了，因為你知道有隊友們陪著你。”杰克遜說。

但“泡泡”內的生活還是很難熬，特別是球員們的家屬被允許到來之前。球隊準備前往迪士尼之際，他們的首發中鋒祖巴茨和替補后衛沙梅特被查出新冠陽性，不得不落后于大部隊。為了讓這兩名球員和球隊步調一致，快艇每一次訓練或者投籃練習都會打開視頻通話，讓祖巴茨和沙梅特也參與進來。

“停擺期間我們好像一直都在聯系，甚至比停擺前聯系得更頻繁。”祖巴茨回憶道，“我覺得隊友之間的關系更近了。我在家（洛杉磯）而他們在奧蘭多那段時間，他們天天都和跟我們聯系，所有的球員、教練組成員和工作人員都會來。”

而在哈雷爾因祖母離世暫時離隊的兩周里，他的手機就沒安靜過。“他們不僅僅是跟我說一句節哀而已，每個人都編輯了很長的信息給我，講述他們遇到過怎樣的困境，如何渡過艱難的時光，那些話幫助我熬過了那段黑暗的時期。他們真的幫助到了我。”哈雷爾說。

回到罷賽那天深夜的那次球隊會議，里弗斯從他的隊員們身上學到了很多，球員也在教練身上感受到了不同的東西。

“道格是一個相當成功的黑人了，他是我們的教練，但同時也像個父親一樣。”喬治說。這位全明星側翼一度在首輪陷入低迷，后來他承認自己受到了心理問題的影響，復賽后封閉的環境令他沮喪。而在那期間，里弗斯和他進行了深入的交談，兩人談論了很多和籃球無關的話題。

“我之前跟杰里·韋斯特聊過，他說在園區內我們沒有那個退出按鈕。平時賽季期間你可以回家，可以短暫逃離一切，可以和家人、孩子共度時光。”里弗斯說道。

快艇這個賽季始于全隊的夏威夷拉練，而他們最終在迪士尼的泡泡內凝聚在了一起。“在場上你就能明顯感覺出來，我們建立起了友情。”沙梅特說。顯然，罷賽深夜的那次會議給他們帶來了不小的幫助，而球隊的化學反應來得正是時候。

“那是一個充滿力量的時刻，如果事情按照我們希望的那樣發展，那次走廊上的會議就是這一年非常關鍵的一環。”里弗斯坦言。