體壇周報(bào)全媒體記者 向佟

梅西與曼城眉來(lái)眼去一番，最終選擇留守巴薩，對(duì)英超而言是莫大遺憾：這個(gè)“世界最受歡迎聯(lián)賽”依然是一個(gè)缺少巨星的聯(lián)賽，英超在招牌球星的檔次上，依然居五大聯(lián)賽之末。這個(gè)論斷也許超出了一些人固有印象和懶惰思維的接受程度，然而事實(shí)如此：英超豪門(mén)數(shù)量多、名帥多，但近年來(lái)，星味不足，愈加成為它無(wú)法遮蓋的硬傷。

（1）五大聯(lián)賽頭牌，英超最弱

不妨數(shù)一下：五大聯(lián)賽各自的頭牌球星是誰(shuí)？

西甲梅西，意甲C羅，法甲內(nèi)馬爾，德甲萊萬(wàn)，沒(méi)什么疑問(wèn)。英超的人選就要費(fèi)些思量。如果球星段位按實(shí)力+成就+流量綜合評(píng)估，德布勞內(nèi)、薩拉赫、馬內(nèi)、范戴克甚至博格巴，各有千秋。但輕而易舉的結(jié)論是：英超的頭牌是五大聯(lián)賽中最弱的。

對(duì)，他們連萊萬(wàn)都不如。一年前，萊萬(wàn)可能還不夠巨星檔次。但上賽季，萊萬(wàn)刷出了生涯最出彩也是歐洲獨(dú)一份的強(qiáng)悍數(shù)據(jù)，他的“世一鋒”地位逐漸得到公認(rèn)。盡管萊萬(wàn)并未根本改善歐冠大場(chǎng)面的軟腳屬性，盡管他在搶點(diǎn)水平大幅提高的同時(shí)，面對(duì)較高難度機(jī)會(huì)時(shí)的射術(shù)依然并不精湛，但，他47場(chǎng)55球的數(shù)據(jù)制造了足夠強(qiáng)烈的感官?zèng)_擊，他在歐冠冠軍隊(duì)的一哥地位無(wú)人撼動(dòng)。今年的歐洲足球先生和世界足球先生，他的當(dāng)選毫無(wú)懸念。

英超沒(méi)有如此搶眼的球星。利物浦英超奪冠季，薩拉赫、馬內(nèi)和范戴克的個(gè)人光輝，較前一年反而均有下滑，以至于在英格蘭兩大先生評(píng)選中，分別敗給隊(duì)友亨德森和曼城的德布勞內(nèi)。“丁丁”擁有當(dāng)世第一中場(chǎng)的實(shí)力，卻始終缺少在最高端舞臺(tái)的成功，甚至在比利時(shí)隊(duì)闖入世界杯四強(qiáng)的過(guò)程中，他的光芒也被隊(duì)友阿扎爾掩蓋。

（2）轉(zhuǎn)播費(fèi)漲了，購(gòu)買(mǎi)力降了

英超缺巨星，這個(gè)局面是怎樣形成的？

2015年，英超在2016-2019新一周期的版權(quán)談判中得到天價(jià)合同，本土+海外轉(zhuǎn)播和集錦收入暴漲約31億英鎊，年均多掙10億。彼時(shí)，很多人相信，英超必將憑借碾壓友邦聯(lián)賽的財(cái)力優(yōu)勢(shì)，盡攬豪杰，統(tǒng)治歐洲。

事情并沒(méi)有朝這個(gè)方向發(fā)展。營(yíng)收暴漲后的4年中，盡管2018-19賽季出現(xiàn)英超包攬兩大杯冠亞軍的盛景，但其余3年，英超的歐冠成績(jī)依次是——

2016-17：熱刺小組出局，阿森納和曼城止步16強(qiáng)，萊斯特城止步8強(qiáng)。

2017-18：曼聯(lián)、切爾西和熱刺止步16強(qiáng)，曼城止步8強(qiáng)，利物浦亞軍。

2019-20：利物浦、切爾西和熱刺止步16強(qiáng)，曼城止步8強(qiáng)。

英超創(chuàng)立28年，在歐冠5次登頂，不僅遠(yuǎn)遜西甲（11次），僅與意甲持平，比德甲（4次）也優(yōu)勢(shì)微弱。十幾年前，英超四大豪門(mén)好歹都有進(jìn)入歐冠決賽的硬實(shí)力，一度8年中7年歐冠決賽出現(xiàn)英超代表。而近些年，英超遠(yuǎn)未恢復(fù)往日輝煌。

歐冠總體表現(xiàn)平平，根源于英超強(qiáng)隊(duì)整體實(shí)力下滑，昔日實(shí)力均衡的四大豪門(mén)，演變?yōu)椤皟蓮?qiáng)+四不強(qiáng)”的“BIG 6”。而強(qiáng)隊(duì)實(shí)力下滑，當(dāng)然根源于球員水平退步。

轉(zhuǎn)播費(fèi)激增的后果，只是英超配合巴黎圣日耳曼，將轉(zhuǎn)會(huì)市場(chǎng)的物價(jià)抬高到離奇的程度。大巴黎定下了當(dāng)打頂星身價(jià)2億的標(biāo)準(zhǔn)，英超定下的則是三四流球員動(dòng)輒3000-5000萬(wàn)歐元（林德勒夫、穆斯塔菲、伊沃比、若埃林通、沃特金斯等）、二流球員5000-8000萬(wàn)（凱帕、尼古拉·佩佩、恩東貝萊、斯通斯、納比·凱塔、弗雷德、若日尼奧、莫拉塔、阿萊等）、一流但未必頂尖的球員接近或達(dá)到1億（博格巴、盧卡庫(kù)、馬圭爾等）的標(biāo)準(zhǔn)。

幾年來(lái)，英超人傻錢(qián)多的案例不勝枚舉，從國(guó)外買(mǎi)入的頂尖高手則少之又少，切爾西今夏“兩億齊飛”沒(méi)有買(mǎi)進(jìn)任何當(dāng)打一線球星。對(duì)比2016和2019，英超20隊(duì)年?duì)I收總額從36億鎊上漲為49億，但轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)行情早已翻倍有余。英超的實(shí)際購(gòu)買(mǎi)力不升反降。天價(jià)轉(zhuǎn)播費(fèi)的終極受益者不是英超，而是每每狠宰英超一筆的國(guó)外球會(huì)。

（3）地球上的球星變少了

下一個(gè)問(wèn)題來(lái)了：英超終歸最有錢(qián)，5年來(lái)花費(fèi)逾70億鎊買(mǎi)人，何以大補(bǔ)卻未強(qiáng)身，甚至不少球隊(duì)越補(bǔ)越弱？一些俱樂(lè)部管理無(wú)方，一些決策者識(shí)人不善，當(dāng)然要背鍋。但究其根本，只能一聲嘆息：當(dāng)今世界，球星變少了。

荷蘭、西班牙和法國(guó)，是英超歷史上最重要的三大海外供貨地。昔日，荷蘭足球擁有大批世界級(jí)中前場(chǎng)才子，博格坎普、范尼、范佩西、羅本、奧維馬斯、哈塞爾巴因克等大大充實(shí)了英超的球星陣容。而今，荷蘭中前場(chǎng)人才素質(zhì)大不如前，夠?qū)嵱脜s不夠天才的維納爾杜姆，已是橙軍中前場(chǎng)在英超的最杰出代表。西班牙與此相仿。英超今天的斗牛士成員，總體上已經(jīng)失去了當(dāng)年托雷斯、哈維·阿隆索、法布雷加斯、大衛(wèi)·席爾瓦、卡索拉等人的才氣。

法國(guó)倒是依然人才輩出。但如今法國(guó)人才更加分散，比起當(dāng)年亨利、維埃拉、德塞利、馬克萊萊、皮雷、珀蒂（還有阿內(nèi)爾卡和巴特斯這樣毀譽(yù)參半但星味十足的角色）齊聚英超的景象，眼下的法國(guó)外援，夠檔次的只有坎特和一言難盡的博格巴。

主要人才產(chǎn)地?cái)嘭洠⒊x材范圍萎縮，而那些在“皇薩仁”安居樂(lè)業(yè)的高端人才又難以撬動(dòng)，導(dǎo)致英超不厭其煩進(jìn)行著價(jià)高質(zhì)次的引援。瓜迪奧拉4年來(lái)花了將近4個(gè)億購(gòu)買(mǎi)后衛(wèi)，曼城防線卻天團(tuán)故我，難道當(dāng)世第一名帥的眼光如此不堪？買(mǎi)不到一流后衛(wèi)，是很多強(qiáng)隊(duì)的共同煩惱。中衛(wèi)位置，近年諸強(qiáng)耗費(fèi)重金，簽來(lái)的是穆斯塔菲、呂迪格、斯通斯、林德勒夫之流。5700萬(wàn)鎊的拉波爾特已算此中翹楚，卻連年成為曼城在歐冠崩盤(pán)出局的直接責(zé)任人。馬圭爾總體贏得好評(píng)，但為這樣一個(gè)并非世界級(jí)、存在致命軟肋的選手，曼聯(lián)付出的是破世界紀(jì)錄的8000萬(wàn)高昂成本。

其他位置同理。中場(chǎng)，半億上下的恩東貝萊、納比·凱塔、弗雷德、若日尼奧、扎卡等均未提升新東家的實(shí)力，6300萬(wàn)先生羅德里交出的也不算高分答卷。鋒線，天價(jià)的盧卡庫(kù)、莫拉塔、尼古拉·佩佩等均未讓球隊(duì)滿意，若埃林通之流更成為中小俱樂(lè)部冤大頭的典范。

馬內(nèi)、薩拉赫、范戴克、奧巴梅揚(yáng)、布魯諾·費(fèi)爾南德斯這樣大放異彩的高價(jià)新援，近年中只是屈指可數(shù)的極少數(shù)。

（4）誰(shuí)把才俊扼殺在搖籃？

今天，有特點(diǎn)、有性格的球星愈發(fā)稀有，風(fēng)格同質(zhì)化的乖乖仔成為主流。作為前些年青訓(xùn)最成功的國(guó)家之一，德國(guó)足球已在反思，名宿紹爾感慨：“現(xiàn)在的孩子掌握18種戰(zhàn)術(shù)體系，卻不會(huì)自己在場(chǎng)上做決定。”

青訓(xùn)更著重戰(zhàn)術(shù)素養(yǎng)的培育，而非個(gè)人特點(diǎn)的塑造，利弊幾何？大批水平良好卻難稱優(yōu)秀、素質(zhì)全面卻缺少特點(diǎn)的新秀涌現(xiàn)出來(lái)，這個(gè)“通才教育”的成果算不算成功？

通才教育從何而來(lái)？基耶利尼曾感嘆：“瓜迪奧拉主義毀了意大利的后衛(wèi)。他是個(gè)擁有美妙頭腦的美妙教練，但意大利教練們不具備他的學(xué)識(shí)，卻試圖拷貝他的足球。于是，過(guò)去10年中，我們失去了自己的特點(diǎn)。今天的后衛(wèi)知道怎樣掌控節(jié)奏、怎樣出球，卻不知道怎樣盯人。我小時(shí)候，我們苦練盯人的感覺(jué)。而今，意大利后衛(wèi)根本不會(huì)盯人。”

瓜迪奧拉主義風(fēng)靡足壇十余載，至今仍有廣闊市場(chǎng)。瓜迪奧拉的足球中，門(mén)將和后衛(wèi)要會(huì)“play”，須玩得轉(zhuǎn)皮球，腳法好，技術(shù)精，具備傳控球能力；中前場(chǎng)球員同樣必須多能，丟失球權(quán)后須集體反搶，射手只會(huì)進(jìn)球遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，而應(yīng)傳帶射通吃，參與全隊(duì)傳導(dǎo)。同時(shí)，全隊(duì)掌控球權(quán)的重要性高度突出。是為傳控和高位逼搶的精髓。

瓜迪奧拉的哲學(xué)，放在超級(jí)豪門(mén)的一線隊(duì)不成問(wèn)題，他可以倚仗豪華班底和雄厚財(cái)力實(shí)現(xiàn)理想。但如基耶利尼所說(shuō)，當(dāng)瓜主義指導(dǎo)青訓(xùn)，由一群對(duì)瓜主義一知半解的基層教練東施效顰，效果也許謬以千里。

不難想象，在后衛(wèi)會(huì)進(jìn)攻、前鋒會(huì)防守的理念指導(dǎo)下，對(duì)青年球員專項(xiàng)技能的打磨將被削弱。孩子們更多的時(shí)間不是用于加強(qiáng)優(yōu)點(diǎn)，而是彌補(bǔ)弱點(diǎn)。而控球價(jià)值的優(yōu)先順位，則多少會(huì)扼殺冒險(xiǎn)精神：嘗試一次高難度傳球或突破的勇氣，不如連續(xù)傳導(dǎo)安全球的定力來(lái)得高貴。

如此，那些優(yōu)缺點(diǎn)同樣突出的新秀，那些球風(fēng)飄逸但略嫌懶散的天才，那些精通防守但技巧不足的戰(zhàn)士，在成長(zhǎng)階段，要么被淘汰，要么被改造。最終，大批“六圍”能力值均衡的普通全才問(wèn)世。當(dāng)今足壇，鐵衛(wèi)、獸腰、藝術(shù)家級(jí)前腰、撞城錘式中鋒，已鳳毛麟角或近乎絕跡。

（5）頂星不愛(ài)英超？

球星少了，但絕非沒(méi)有。那么，為什么英超沒(méi)能網(wǎng)羅更多的球星？英超與頂星緣分不足，不是今天才有的問(wèn)題。英超成立后28屆金球獎(jiǎng)評(píng)選，只有歐文（2001）和C羅（2008）兩人代表英超摘得大獎(jiǎng)，遠(yuǎn)遜西甲（17次）和意甲（8次），若非今年金球獎(jiǎng)取消，德甲的獲獎(jiǎng)次數(shù)也會(huì)追平英超。

世界上最好的球星，幾乎從來(lái)不在英超效力。羅納爾多、齊達(dá)內(nèi)、梅西這些時(shí)代之王級(jí)的巨星從未登陸英超，C羅則是在離開(kāi)英超之后，才獲得絕代雙驕之一的地位。次一級(jí)巨星中，曾在某個(gè)短暫時(shí)期被視作世界第一人的小羅和卡卡，都拒絕過(guò)英超的邀請(qǐng)。亨利是英超歷史上公認(rèn)的最偉大球星，但他似乎從未在任何時(shí)期接近過(guò)足壇No.1的地位。

二十多年來(lái)，太多球星，甚至英超球星，都并不把英超視作最高平臺(tái)，皇馬巴薩才是他們的終極理想。1年前，可稱英超頭牌的阿扎爾終圓兒皇夢(mèng)，不過(guò)冰山一角。在他之前，亨利、C羅、蘇亞雷斯、庫(kù)蒂尼奧、法布雷加斯、馬斯切拉諾乃至本土球員中的貝爾、歐文以及與弗格森交惡的貝克漢姆，無(wú)不把皇薩視為更高檔舞臺(tái)，在巔峰期棄英超而去。這么多年，可有一個(gè)在皇薩如日中天的大咖主動(dòng)轉(zhuǎn)戰(zhàn)英超？

至于英超之外的球星，近些年，人們也聽(tīng)過(guò)格列茲曼、迪巴拉、奧巴梅揚(yáng)、卡瓦尼、阿拉巴等人在考慮轉(zhuǎn)會(huì)時(shí)，不愿選擇英超的報(bào)道。理由？包括對(duì)英國(guó)天氣和媒體的畏懼、對(duì)英超一些豪門(mén)處在發(fā)展低谷的擔(dān)心，以及對(duì)英超身體對(duì)抗風(fēng)格的顧慮——盡管事實(shí)早已證明，“拼身體”的英超照樣能讓技術(shù)型球員大展才華。

可以聊以自慰的是，英超本就很少購(gòu)買(mǎi)一線球星。從亨利、C羅、蘇亞雷斯，到德布勞內(nèi)、馬內(nèi)、薩拉赫，登陸英超時(shí)都并不成熟，是英超成就了他們的進(jìn)階發(fā)展。你可以期待，哈弗茨、韋爾納、費(fèi)蘭·托雷斯、法比奧·席爾瓦當(dāng)中，會(huì)有人成為明天的亨利、C羅，如果你是個(gè)樂(lè)觀陽(yáng)光小天使的話。