體壇周報(bào)全媒體駐西班牙記者 武一帆

1990年代，央視《東方時(shí)空》節(jié)目有一檔名為《紀(jì)事》的欄目，主題是“講述老百姓自己的故事”。欄目主持是崔永元，當(dāng)時(shí)既不抑郁，也不浮夸。欄目將社會(huì)上的人情冷暖以分集紀(jì)錄片的形式放送到千家萬戶的晚餐桌前，其中有一句開場(chǎng)白深深影響著少年時(shí)代的我：“一個(gè)好的開頭，就必然會(huì)有一個(gè)好的結(jié)尾嗎？”

從那封傳真件出現(xiàn)在巴薩主席辦公桌那一刻起，就注定不會(huì)再有好的結(jié)局。無論梅西是走是留，去往何方，留下多少分手費(fèi)，巴托梅烏是否下臺(tái)，這段曾為整個(gè)世界所稱頌和羨慕的愛情都以最慘烈的方式演到了終章，而且未來數(shù)周甚至數(shù)年都會(huì)愈發(fā)不堪。心懷感性的旁觀者或許能察覺，這場(chǎng)戲中并無明確的加害者和受害者，梅西和巴薩雙方的出發(fā)點(diǎn)或目的都是利益。而真正感覺受傷、悲痛且無助的是深愛著球員、俱樂部和足球這項(xiàng)迷人運(yùn)動(dòng)的信徒。是的，童話破滅了。或許壓根就不存在什么童話，都是特寫慢鏡頭和激昂配樂包裝出來的幻覺。

不是無病呻吟，隨便想想就讓人感到懊惱。“巴薩”這個(gè)名字代表著足球世界的理想主義，“不僅僅是一家俱樂部”是甘伯的夢(mèng)想，最終成為打動(dòng)全世界的格言。克魯伊夫、里杰卡爾德和瓜迪奧拉領(lǐng)導(dǎo)的冠軍團(tuán)隊(duì)在足球史冊(cè)中被稱為“夢(mèng)之隊(duì)”，因?yàn)樗鼈儾粌H包括夢(mèng)幻球星，更能踢出夢(mèng)幻足球。巴薩曾排出全青訓(xùn)首發(fā)11人，實(shí)現(xiàn)了全球化背景下的商業(yè)足球世界不可能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。

梅西則始終保持著完美偶像的人設(shè)：雖然榮譽(yù)等身，卻是個(gè)沉浸在小家庭生活中的低調(diào)男人。可惜現(xiàn)實(shí)如此，公堂幾乎是解決彼此糾紛的必由之路。所有人都在分析雙方手中的底牌有哪些，勝算如何，沒人再提感情。彼此的感情也好，大眾寄予的感情也好，皆因雙方絕不讓步的態(tài)度變得毫無意義。

梅西是個(gè)天真的人。天賦給了他保持天真的權(quán)力，盡管這僅限于足球領(lǐng)域的天賦已經(jīng)延伸到球場(chǎng)外，為他解決了太多未曾煩惱過的事。梅西是個(gè)只想踢好足球的人，為了踢好足球，他當(dāng)然愿意做出犧牲。幸運(yùn)的是，周圍的人更清楚梅西的天賦能帶來什么，或是更直白的，景仰這種天賦。巴薩俱樂部掌握著話語權(quán)的每個(gè)團(tuán)體都沒有反對(duì)過梅西，即便在“夢(mèng)二”解體前最混亂的那幾個(gè)月時(shí)間，彼此之間已無余地的小羅、埃托奧或普約爾還是會(huì)將梅西攬入懷中，盡可能地讓他置身事外。

瓜迪奧拉、比拉諾瓦、馬蒂諾，都是梅西的貼心人。路易斯·恩里克終于讓梅西意識(shí)到，在巴薩也可能失去原本踢球的快樂，蘇亞雷斯此時(shí)出現(xiàn)，用友情驅(qū)散了梅西的恐慌和困惑。可以想象，當(dāng)蘇亞雷斯復(fù)述之前科曼來電的內(nèi)容之后，梅西明白：唯一倚賴和傾訴的那個(gè)人被趕走了。現(xiàn)在的巴薩不再是理想地，所以他才寄希望于瓜迪奧拉，想找一個(gè)真正理解他的人，找一個(gè)可以像以前那樣踢球的地方。

可惜現(xiàn)實(shí)世界，梅西不只是個(gè)愛踢球又踢得好的人。他身上綁定著太多利益，牽動(dòng)著太多關(guān)系。他當(dāng)然可以跟自己喜歡信任的人做下來吃飯，訴說自己的渴望，等待對(duì)方做出承諾，其他的事情像以往一樣扔給經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)、商務(wù)公司和律師，然后在一摞整理好的法務(wù)文件上逐頁簽名。但那樣的前提要么是人在巴薩，要么是半年甚至一年之前就完成協(xié)商溝通，留出充裕的時(shí)間完成利益解綁再綁定的所有流程，最后才是一個(gè)體面的告別儀式。

梅西以往被呵護(hù)得太過火了，以至于忘了自己和巴薩不單是感情關(guān)系，不單是名字寫在一起，還有一紙合同在約束著。那封措辭嚴(yán)肅的公函傳真件，要么寄托著梅西一如既往的天真和任性，要么滿載著一個(gè)明星雇員反出一片天地的決心和怒火。前者可以被理解和原諒，后者則說明過去這二十年以及這件球衣不值得為之再退一步。

2008-09賽季，畢爾巴鄂在國王杯決賽1比4慘敗于巴薩，在聯(lián)賽以高出降級(jí)區(qū)2分的險(xiǎn)狀勉強(qiáng)保全西甲席位。賽季結(jié)束前，31歲的前鋒埃切貝里亞宣布留隊(duì)一年，但不領(lǐng)薪水。理由有兩點(diǎn)：留隊(duì)既為了給年輕球員騰出空間，也能幫助他們成長；不領(lǐng)薪是為了答謝俱樂部多年來對(duì)自己的支持和關(guān)愛。埃切貝里亞曾是西班牙國腳，也是畢爾巴鄂歷史上出場(chǎng)次數(shù)最多的球員之一。有趣的是，他是17歲那年從皇家社會(huì)轉(zhuǎn)投到畢爾巴鄂的。心懷感性的旁觀者可能認(rèn)為，這算不上一個(gè)很好的開端，但這樣的結(jié)局還真的讓人感覺：職業(yè)足球有時(shí)候可以包容天真和任性。