體壇周報全媒體記者 林良鋒

沒有金剛鉆，就別攬瓷器活。

這個道理適合研習傳控的球隊。最近的歐冠和歐聯，頻繁出現后場被對手抓捕的狼狽場面。歐聯半決賽國際米蘭大勝頓涅茨克礦工，歐冠半決賽萊比錫RB不敵巴黎圣日耳曼，這類事故不下一次：一方在緊逼之下，危急關頭仍拒絕大腳解圍，試圖倒腳將球導出后場，結果遭群搶擒殺，腹地丟失球權并最終丟球。皇馬被曼城擊倒，曼城被里昂淘汰，以及傳控打法的源頭巴薩遭拜仁蹂躪，也是同一原因釀成的慘案。

拜仁和巴黎會師決賽，兩隊一路上都嘗過緊逼導致對手后場失誤的甜頭，也都有過自己遭對手緊逼犯錯的教訓，只是沒造成什么后果。最終決戰，拜仁不會放棄緊逼，巴黎也不敢任由拜仁傳控，冠軍歸屬或許會是一次失誤來決定。

緊逼，傳控的幫手

巴薩早已是各隊值得引以為戒的反面教材。7年前的半決賽，兩回合遭拜仁7比0摧殘。那時的巴薩雖因梅西受傷打了折扣，但還不能賴陣容老化，體能不濟。再看得遠點，克魯伊夫最后一次歐冠決賽，巴薩被AC米蘭捶了個4比0，也是全場被搶得喘不過氣來。薩維切維奇的吊射破門，濃縮了傳控的致命弱點。隨后十年，奪冠標配，是中場有絞肉機保護大巴，前場有人穿針引線，前鋒不需要過硬的擺脫能力，練好一蹴而就，萬事大吉。

瓜迪奧拉的曼城連續4年進不去四強，促使業界深思：是傳控走進了死胡同？還是需要過硬的金剛鉆才行得通？巴薩決賽慘敗米蘭，瓜迪奧拉是親歷者。那場比賽也播下一顆種子，瓜迪奧拉在巴薩出道，琢磨出小個對抗大個，技術制約肌肉的方子：以傳控代替防守，降低球權交替，確保主動權一直在自己手里。這是一個取舍的問題：陣容技術含量高了，必然要在攔截和力量上做出讓步。瓜走得有點遠，他甚至把這個概念灌輸給后衛線和門將。

巴爾德斯、諾伊爾和埃德松，高矮胖瘦，共性都是腳法極好，拿球不慌。諾伊爾一度成了拜仁和德國的清道夫。巴薩的確做到了：極盛那三年（2008-2011），無論什么區域拿球，無論誰拿球，個個不慌不忙，小范圍傳遞，大范圍轉移，精致通透，細膩悠揚。全球金主趨之若鶩，奉為圭臬。如果莽夫加圖索（他本人被視為挑水工的典型）也把傳控視為制勝途徑，可見“流毒之廣，植謬之深”。

礦工、萊比錫以及巴薩死法相同，但原因各異。巴薩在橫行足壇的三年，同樣講究前場緊逼和快反。但人們只看到了巴薩將一場控球提高到令人恐怖和生厭的地步，卻忽視了該隊個個是金剛鉆，壓力之下處理球絕不走樣的一面。巴薩將本來是進攻一環的技術運用到防守，讓大部分對手在近乎窒息的環境中無可奈何。

緊逼，傳控的天敵

怎么破？

打法總是互相促進，互相吸收的。傳控的基礎是人人都有金剛鉆，而判罰的尺度大幅向技術型球隊和球員傾斜，又是這個打法得以盛行的外部因素。1970年代，巴薩做過這樣的嘗試，但當時裁判仍偏向縱容防守，球員不像現在一碰就倒，身體對抗越來越少。1974歐冠半決賽，巴薩客場被利茲聯搶得過不了半場，克魯伊夫在前場孤立無援。20年后巴薩決賽負于米蘭，復刻了那一幕。如何避免技術好的對手牢牢控制皮球，在倒腳中被生生悶死？

所有球隊都在思考怎么破巴薩，有的人愿意等，“耗完這批球員就有解了”；有人琢磨出反措施：既然源頭在后場，何不將防守倒置，放到前場去打亂、打斷對手小組滲透？

怎么緊逼？傳控的特征之一，門將和后衛絕不輕易開大腳（長傳準頭不如20米以內的地滾球），這么做無異于主動交出控球；中衛分伺禁區兩角，邊衛前移；防守中場后撤接應門將，引球出擊。緊逼門將、中衛和防守中場，迫使對手在腹地犯錯，就是破傳控的殺招。

畢竟，將傳控玩得出神入化的就那么寥寥幾家，大部分球隊技術達不到要求，一抓就有。過去三年，前場緊逼頻頻將傳控打得落花流水。緊逼也是技術活，還要求極高的協同，否則一個人抓幾個，累死也摸不到球皮。緊逼也不是現在才有，1980年代末就有球隊進行過嘗試。霍德爾回憶效力摩納哥的那幾年：我們會在某個時段突然發起群搶，一發信號全隊啟動。但他又說：這個打法極耗體能，偶一為之還行，不能成為默認模式。

30多年過去，球員的體能大大提高，另外一項因素也對群搶很有幫助——十年傳控下來，足壇潛移默化，場均中短距離的傳球大幅提升，但大部分專項技術退化，特別是長傳，傳中、頭球和鏟斷。瓜迪奧拉說他的球隊不練鏟球，絕不是開玩笑。本屆歐冠歐聯緊逼卓有成效，檢驗出很多玩傳控的球隊，技術和心理素質都有短板，緊逼中忙中出錯。教條地執行不開大腳，加速了自身崩潰。

傳控還有前途嗎？如果你有足夠的金剛鉆，當然還有。但要是技術不過硬（說的是所有專項技術），還是避免鋌而走險，引火燒身吧。