體壇周報(bào)籃球評(píng)論員殳海

一個(gè)男人要走過(guò)多少路，才能被稱(chēng)為真正的男人。

一個(gè)男人要經(jīng)過(guò)多少事，才會(huì)被視作真正的英雄。

無(wú)論怎樣的男人，都太難體會(huì)易建聯(lián)在2020年8月15日夜晚的心情，沒(méi)有人能像他一樣，在一夜之間感受人生的至喜與至悲。

喜，是因?yàn)樗K于帶領(lǐng)廣東男籃，在這個(gè)極盡漫長(zhǎng)的賽季問(wèn)鼎冠軍，這是這支王者之師在CBA歷史上的第10冠；悲，是因?yàn)樗m然登上冠軍領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，卻是被隊(duì)友背著站上去的，阿喀琉斯在希臘聯(lián)軍勝利的前夜，被太陽(yáng)神射中了腳踵。

阿聯(lián)如何面對(duì)這詭譎的命運(yùn)？他并未過(guò)度悲傷，也沒(méi)有失聲大笑。

他站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，始終保持著微微笑的表情……

不知有多少人還記得，阿聯(lián)和“微微一笑”這個(gè)詞的緣分。

那條新浪體育在2011年3月刊發(fā)的神貼，標(biāo)題為“單手補(bǔ)扣+8板阿聯(lián)只是微微一笑 他已贏回主帥信任”，也許年輕的讀者看上去會(huì)一頭霧水，但它代表的是有著時(shí)代烙印的一種文化現(xiàn)象，在互聯(lián)網(wǎng)門(mén)戶(hù)都還格外重視網(wǎng)頁(yè)點(diǎn)擊量的那個(gè)時(shí)代，堪稱(chēng)業(yè)界龍頭的新浪體育，用這一貼做出了什么叫“標(biāo)題黨”的標(biāo)準(zhǔn)示范：一場(chǎng)阿聯(lián)在當(dāng)時(shí)NBA表現(xiàn)平平的比賽，要如何從他的發(fā)揮中找到亮點(diǎn)？不要怕，哪怕只是一個(gè)表情也可以夸！

這條神貼從一開(kāi)始就火了，那是一個(gè)球迷對(duì)阿聯(lián)在NBA表現(xiàn)日漸失望，但媒體還在想盡辦法為他說(shuō)好話(huà)的特殊時(shí)代，這條新聞的內(nèi)容，就處處透露著這樣的無(wú)奈。

但有意思的是，這條帖子迅速改變了自己的命運(yùn)，在“微微一笑贏得主帥信任”后，阿聯(lián)隨后真的在奇才贏得了一些機(jī)會(huì)，全年都在擔(dān)任替補(bǔ)的他，此后連續(xù)先發(fā)9場(chǎng)，于是這個(gè)網(wǎng)頁(yè)從此成為了吉祥如意的象征，經(jīng)年累月都會(huì)有網(wǎng)友來(lái)到這條新聞的評(píng)論區(qū)留言，根據(jù)頁(yè)面顯示，迄今已有160多萬(wàn)人參與了頁(yè)面互動(dòng)，現(xiàn)存的評(píng)論數(shù)則有27.5萬(wàn)條。

就在廣東男籃奪冠的前一天，還有網(wǎng)友來(lái)到頁(yè)面里留下了最新的一條回復(fù)：

“快十年了，神帖”——如果一個(gè)帖子都可以改變自身命運(yùn)，那么易建聯(lián)當(dāng)然也可以。

阿聯(lián)在奇才隊(duì)的效力很快畫(huà)上句點(diǎn)，隨后他有過(guò)數(shù)度在NBA展開(kāi)新篇章的契機(jī)，但無(wú)論在小牛還是湖人，阿聯(lián)都只是匆匆過(guò)客。他在2012年選擇結(jié)束在美國(guó)的5年征戰(zhàn)，重新回歸廣東男籃，但和5年前離開(kāi)時(shí)的意氣風(fēng)發(fā)相比，此時(shí)的阿聯(lián)不僅多了一身的傷病，還總被質(zhì)疑聲包裹著。

因?yàn)橐γ髟?011年宣布退役，所以阿聯(lián)的這次回歸不僅意味著中國(guó)籃球失去了在NBA的代表人物，也令人懷疑大姚之后，中國(guó)男籃是否還有經(jīng)得住考驗(yàn)的扛旗之人。歷來(lái)少言寡語(yǔ)的阿聯(lián)，很快用行動(dòng)給出了回應(yīng)，2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)，他被任命為中國(guó)代表團(tuán)旗手，并在奧運(yùn)舞臺(tái)上場(chǎng)均攻下14.8分10.2籃板——如果說(shuō)因?yàn)榇笠Φ耐顺觯袊?guó)男籃國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)力的下降無(wú)可避免，那阿聯(lián)則是在用自己的方式，沉默卻倔強(qiáng)地，和這一切做著對(duì)抗。

易建聯(lián)在年輕時(shí)代所遭受的許多質(zhì)疑，其實(shí)就源自人們常拿他和去姚明做比較，球迷習(xí)慣了大姚式妙語(yǔ)連珠的幽默，自然就會(huì)覺(jué)得阿聯(lián)是個(gè)悶葫蘆，但時(shí)光卻終究告訴了所有中國(guó)球迷，靜水流深同樣也是一種可怕而珍貴的力量。

何謂靜水流深？阿聯(lián)在2002年就開(kāi)始代表廣東男籃征戰(zhàn)CBA，那時(shí)候他如今的隊(duì)友徐杰不過(guò)2歲，如今當(dāng)徐杰已經(jīng)成為廣東可靠的后衛(wèi)輪換，阿聯(lián)卻依然是這支王者之師的擎天白玉柱。

或許因?yàn)闅q月從未在阿聯(lián)的臉上留下太多痕跡，讓人忽略了他的年紀(jì)，但如果這個(gè)世界沒(méi)有意外，如果中國(guó)籃球也足夠爭(zhēng)氣，阿聯(lián)這時(shí)按原計(jì)劃正應(yīng)該在東京出戰(zhàn)他個(gè)人的第5屆奧運(yùn)會(huì)。任何一個(gè)體育項(xiàng)目里，能出戰(zhàn)5屆奧運(yùn)會(huì)的運(yùn)動(dòng)員都已堪稱(chēng)傳奇，而只有在阿聯(lián)這次倒下后，所有人才終于擔(dān)心：以他的年紀(jì)，阿聯(lián)究竟還會(huì)不會(huì)回來(lái)。

這本該是阿聯(lián)最為榮耀的冠軍之夜。對(duì)他個(gè)人而言，這已經(jīng)是CBA職業(yè)生涯的第6座冠軍，加上5個(gè)MVP和3個(gè)總決賽MVP，他在個(gè)人榮譽(yù)累計(jì)上已經(jīng)無(wú)限接近了如今擔(dān)任廣東男籃總經(jīng)理的朱芳雨，朱八生涯8個(gè)總冠軍2個(gè)MVP和4個(gè)總決賽MVP，兩位宏遠(yuǎn)傳奇目前在最重要的獎(jiǎng)杯數(shù)量上，已經(jīng)打了個(gè)14比14平。

看上去，阿聯(lián)以2019-20賽季的競(jìng)技狀態(tài)，加上廣東隊(duì)在杜鋒麾下的強(qiáng)勢(shì)表現(xiàn)，在一年以后反超似乎并不是問(wèn)題，但當(dāng)廣東隊(duì)終于官方確認(rèn)易建聯(lián)跟腱斷裂后，你不得不面對(duì)的現(xiàn)實(shí)就是：易建聯(lián)有沒(méi)有可能已經(jīng)捧起了他人生中的最后一座獎(jiǎng)杯，甚至，他是不是可能已經(jīng)打完了籃球生涯的最后一戰(zhàn)了……

自從2018年杜鋒上任后，廣東男籃如旋風(fēng)呼嘯，兩年內(nèi)重拾王者榮光，橫掃整個(gè)CBA，甚至他們啟用了特別的雙小外體系，將球隊(duì)比賽節(jié)奏推至頂峰，但這一切存在的根源，廣東隊(duì)敢于不用大外援的根本，其實(shí)都在易建聯(lián)的身上，他這次的突然倒下，雖然給CBA的2019-2020賽季寫(xiě)下終章，但新的混戰(zhàn)卻有可能在阿聯(lián)的身后即刻打響。

于是這成為了一個(gè)最為特殊的奪冠夜，廣東球迷的狂喜情緒，因?yàn)榘⒙?lián)的重傷而被沖淡；朱芳雨在慶祝的同時(shí)，即刻開(kāi)始了對(duì)球隊(duì)計(jì)劃的修改；當(dāng)然最為特別的故事還在阿聯(lián)本人的身上，2019-20賽季，本是阿聯(lián)生涯威望的頂點(diǎn)，他是2019年男籃世界杯舞臺(tái)上，中國(guó)男籃唯一能夠和世界強(qiáng)敵一較高下的人，對(duì)尼日利亞那一戰(zhàn)，他傾盡全力獨(dú)戰(zhàn)對(duì)手全由NBA球員組成的恐怖內(nèi)線(xiàn)，當(dāng)他獨(dú)得27分卻只能黯然走進(jìn)球員通道時(shí)，他的背影都令你感到神傷；而回到CBA賽場(chǎng)上，他不斷加冕歷史得分王、籃板王，依然有著單節(jié)比賽25分的爆發(fā)力，可這一切，都無(wú)法阻止太陽(yáng)神射向阿喀琉斯腳踵的那一箭。

當(dāng)他倒地捂著傷處時(shí)，他回頭看向了這片球場(chǎng)。

鮑勃·迪蘭接著吟唱著：一個(gè)男人要回多少次頭，才能假裝什么都沒(méi)看見(jiàn)……

阿聯(lián)不能假裝沒(méi)看見(jiàn)，他看得到身后廣東隊(duì)在奪冠后的傷感與無(wú)措，也看得到中國(guó)男籃脊梁的中空和無(wú)力。

但這些身后的事情，就交給其他人吧，你已不必再回頭，只需向前走。

微微一笑，他已贏得天下的敬愛(ài)。