體壇周報全媒體駐意大利記者 沈天浩

三十而立。然而再過兩個多月就要年滿30歲的巴洛特利，發(fā)現(xiàn)自己幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)回到家鄉(xiāng)布雷西亞，卻仍然找不到立足點。更大的層面上，巴洛特利賽季至今射進5球，而布雷西亞在聯(lián)賽積分榜上叨陪末座，降級只是時間問題。按巴神與家鄉(xiāng)球隊的合同，一旦球隊不在意甲，則球員可以回歸自由身。其他意甲球隊的邀約并未紛至沓來，而恩師曼奇尼的國家隊，則比緋聞去處土耳其或巴西更加遙遠。前日，曼喬已經(jīng)表示：“巴洛特利？我該說什么？希望他早日回去訓(xùn)練吧。”

“特殊的一個”

巴洛特利和家鄉(xiāng)球隊的聯(lián)姻突然，蜜月短暫，而緊張的關(guān)系已經(jīng)持續(xù)數(shù)月。如曼奇尼所言，這一次的沖突原因正是訓(xùn)練。意甲各隊從5月上旬逐漸復(fù)訓(xùn)，但布雷西亞是其中進程最慢的球隊之一。此前本人感染新冠的球隊主席切利諾，一直是復(fù)賽計劃的堅定反對派，在他的立場下，聯(lián)賽榜尾的布雷西亞直到5月14日，才第一次重開訓(xùn)練營的大門。巴洛特利回到布雷西亞的訓(xùn)練場，則要等到更晚的5月22日，這時候，就連從國外歸來的C羅們，都已經(jīng)結(jié)束隔離回到了球隊。

巴洛特利還不是最晚歸訓(xùn)的。布雷西亞主帥迭戈·洛佩斯，此前在意大利新冠最為肆虐的期間，回到了烏拉圭老家，直到25日才解除隔離。也正是在這一天，布雷西亞重啟集體訓(xùn)練，這比意甲官方許可的18日晚了整整一周——看起來，布雷西亞全隊對于復(fù)訓(xùn)都不著急。盡管如此，巴洛特利的姍姍來遲，在一開始就讓主席切利諾不太開心。而在復(fù)歸之后，巴洛特利也沒有和球隊其他成員一起進行集體訓(xùn)練，而是在青年隊的訓(xùn)練場地單練。有趣的是，當隊友們在現(xiàn)主帥洛佩斯指導(dǎo)下合練時，幫助巴神訓(xùn)練的幾名訓(xùn)練師，卻來自球隊前兩任主帥科里尼和格羅索的團隊。他們是在疫情爆發(fā)后，被主席請回球隊的。

失敗回家記

問題在5月26日爆發(fā)。集體訓(xùn)練重啟的第二天早上，巴洛特利沒有出現(xiàn)在訓(xùn)練場上。球員本人堅稱自己當天早上腸胃不適，并已經(jīng)知會俱樂部，但切利諾并不買賬。兩天后，這位大嘴主席在接受一檔電視節(jié)目連線時直接表示：巴洛特利的轉(zhuǎn)會是個雙輸。“他是個有點奇怪的小伙兒，而且心已經(jīng)不在我們這里了。其實這和他一直以來的行為并無兩樣——一個無政府主義者。” 切利諾當然不信巴洛特利的解釋：“他訓(xùn)練遲到已經(jīng)不是一兩次，但這樣的行為，連同其訓(xùn)練時的心不在焉，都被前主帥科里尼予以縱容。”

這一次，巴洛特利主動選擇修復(fù)關(guān)系：他與球隊主席在29日下午約了一次談話，巴洛特利身穿一件意大利國家隊的帽衫準時到場，在辦公室外等待了半個小時后，切利諾選擇避而不見。切利諾本人已經(jīng)說了，一旦布雷西亞回到乙級，巴洛特利的合同就將解除。意大利前國腳相當尷尬，而其經(jīng)紀人，也是國際足壇最知名的掮客拉伊奧拉，可能會幫助巴神在6月30日合同到期之前，提前與布雷西亞解約。

“巴神回家記”基本可以畫上句號：有閃光，但更多的是丑聞與爭議，失望最終大過希望。

此鄉(xiāng)非彼鄉(xiāng)

談及巴神，切利諾言語中痛惜不已：“我本來以為回到家鄉(xiāng)，可以給他帶來些不一樣的東西。我希望他好，但是我們最終很失望。”宅心仁厚的老人和朽木不可雕的頑徒，人物畫像已然浮現(xiàn)。果真如此？切利諾言及“回鄉(xiāng)”，但他的所作所為，實在難以給巴洛特利歸家的感覺。早在去年11月，這位之前在卡利亞里時就以大嘴巴聞名的主席，就爆出驚人之語：“巴洛特利是個黑人，他正在努力工作，以便將自己‘漂白’。”

此言一出被口誅筆伐，切利諾不得不作出澄清：“只是玩笑。”這位自稱“不是種族主義者”的瘋子，卻用這樣愚蠢至極的話語，連同布雷西亞球迷在2月份打出的看臺橫幅“那不勒斯人，冠狀病毒”一起，讓球隊這一次的意甲一年游，被爭議和羞恥籠罩。

切利諾指責前主帥科里尼對巴洛特利過度溺愛，但繼任主帥格羅索甫一上任就冷藏巴神，理由是訓(xùn)練不夠投入，這樣的從嚴治軍，也未能讓“偉左”逃過狼狽下課的結(jié)局。懷柔也好，鐵腕也罷，主帥們無論如何對待明星球員，也逃不過自己的命運。根本原因是切利諾本人的無常：這位意大利足壇著名的教練殺手，本賽季已經(jīng)讓4個人坐過里加蒙蒂球場的板凳。折騰了一圈，距離保級線越來越遠，主席本人在3月份就已經(jīng)放棄：降級不可避免。戰(zhàn)術(shù)上教練走馬燈，心理上早已繳械投降，這樣的環(huán)境讓巴洛特利的回鄉(xiāng)失去了意義。

悲劇天注定

另一個問題自然是新冠：說來有些諷刺的是，疫情在意大利最嚴重之際，巴洛特利和切利諾的立場曾經(jīng)相當一致。在意大利民眾尚未完全意識到新冠嚴重性、意甲尚未決定停擺的3月初，巴神就已經(jīng)表示：“停止聯(lián)賽，我不想冒險上場踢球”——在當時被認為有眼光、識大體。而在意大利最水深火熱的4月，切利諾也一度表態(tài)：無所謂降不降級，反正我的球隊不踢了。

知易行難。如同意大利無數(shù)疫后受損嚴重的企業(yè)一樣，切利諾的布雷西亞亟待重啟。由于人員不整、組織混亂，球隊復(fù)訓(xùn)的日子比其他意甲對手都晚；由于健康原因，布雷西亞上一周的訓(xùn)練并不是強制性的；而又如前文所述，巴洛特利目前仍然堅持單練。來不來全憑自愿，但后果自負——意大利疫后即將大規(guī)模爆發(fā)的勞資矛盾，從意甲副班長身上見微知著。

“巴洛特利，我們又在這里了”——這樣的報道標題，貫穿“超級馬里奧”的整個職業(yè)生涯，本次也不例外。不少意媒認為，巴洛特利因怠惰和目無法紀引發(fā)的言行失格，這當然不是第一次，也絕不會是最后一次。他的布雷西亞之旅注定無法長久，且注定要在非議和嘆息聲中落幕。當初簽下巴洛特利，交易在8月17日就已完成，但迷信的切利諾選擇在一天之后的18日官宣，因為17在意大利象征著不吉利。然而無論切利諾再怎么迷信任性，這筆交易的壞運氣從事成之日就已注定。巴洛特利不是能夠走入老板內(nèi)心的優(yōu)秀員工，也不是身先士卒、勇敢復(fù)工的球迷表率。他的敏感、脆弱、過度的思考和表達，與自戀的老板切利諾，以及崇尚武勇精神的意大利足球界格格不入。