體壇周報全媒體記者羅珂
杰基·麥克穆蘭的籃球生涯結束了。
因為頸部手術,麥克穆蘭花了足足四個月時間才重新站起來,但再也跳不動了。所以,從中學就開始打籃球的她,只能告別這項深愛的運動?!拔乙郧按蚓W球,現(xiàn)在開始打高爾夫,但比起籃球差遠了?!?/p>
不過,麥克穆蘭還可以寫籃球。她已經做了20年體育專欄記者,如今在ESPN負責NBA報道;她的作品,被《紐約客》形容為“籃球黃金時代的編年史”?!拔易钕矚g自己撰寫的報道中的部分,就是當你讀到某些部分,發(fā)現(xiàn)‘我以前居然不知道這件事’。這并不容易做到,如果有人接收到這樣的訊息,我覺得很棒,因為那意味著我完成了工作?!?/p>
從《波士頓環(huán)球報》實習生做起的麥克穆蘭,最熟悉的NBA球隊自然是凱爾特人。而她珍藏的那些綠衫軍故事,要從記者為什么盡早到賽場說起——
趕得上球隊早班機,才是好記者
剛剛入行不久的麥克穆蘭,就和當時凱爾特人隊內球星伯德、麥克海爾結下了良好友誼。她的秘訣只有一個:早早到場。
雖然不同球星有不同脾氣,打交道方式也不同,但麥克穆蘭說,他們都會留意記者是什么時候才出現(xiàn)在自己身邊的?!拔乙彩呛髞聿胖?,球員們會關注到,哪個記者在凌晨六點半就起床,坐上了球隊的專機,而不是睡過頭誤了機。我會確保自己每次都能趕上凱爾特人專機,而且還有時間在機場里坐會兒。我給伯德以及其他很多球員做的采訪里,幾次效果最好的都是在等飛機時做的。”
多年之后,麥克穆蘭專門問伯德,當時為什么會和入行不久的自己說那么多?伯德的回答很簡單:“因為你懂球啊!”直到伯德退役,麥克穆蘭才知道,“大鳥"很早就記住自己的名字?!捌渌膭P爾特人球員,比如麥克海爾、丹尼斯·約翰遜、丹尼·安吉,都對我比較友好,交流起來更主動。”
這就是麥克穆蘭給同行后輩的忠告?!坝柧氶_始前你就要來到場邊,訓練結束后要多留一會兒。你可能以為所有人都走了,但總有球員留在更衣室,等他們走出來,你就得到了單獨交流的機會。你還可以參加他們組織的慈善活動和社區(qū)服務活動?!?/p>
皮爾斯被刺后,患上社交障礙癥
在麥克穆蘭看來,自己撰寫關于NBA球員心理健康的那些文章,是她職業(yè)生涯最重要的貢獻之一?!澳阋屇切┙邮懿稍L的球員感到舒服,讓他們相信你的文章能夠影響和改變他們的生活。”
麥克穆蘭說,那些看起來身體非常強健的NBA球員,其實比大眾想象中更加脆弱?!氨热绫A_·皮爾斯,我曾以為自己對他的一切足夠了解。但他告訴我,當年被人用刀刺傷后,一度不敢在公共場合路面,而且還安排了一輛警車24小時停在家門外。凱爾特人曾經舉辦了一個宣傳活動,讓本隊球星在比賽開始前與球迷互動,結果皮爾斯從頭到尾都手足無措。因為被刺的這段經歷,他一點兒都不喜歡待在人多的地方。”
幾年前,麥克穆蘭在采訪騎士前鋒錢寧·弗萊時,和對方談到了心理健康。她無意中發(fā)現(xiàn),坐在一旁的凱文·拉夫聽得很認真。
“我們都會經歷一些事情。”拉夫對麥克穆蘭說。兩人私下聊了45分鐘,不過麥克穆蘭感覺到,拉夫當時還沒有準備好對外公布自己有心理病。“他告訴我,‘我希望用自我感覺最好的方式講出自己的故事。’他接受我采訪時,感覺是非常痛苦的?,F(xiàn)在,他已經將其當作自己畢生的事業(yè),我非常欣賞他?!?/p>
另外,曾在凱爾特人效力過的馬庫斯·莫里斯,以及他的雙胞胎哥哥馬基夫·莫里斯,也向麥克穆蘭開誠布公,說他們一直在和抑郁癥斗爭?!八坪趺看闻c人交流,都會發(fā)現(xiàn)對方或多或少有這樣的經歷。”麥克穆蘭感慨道,“馬庫斯最讓我感到意外,他是個來自費城的硬漢,言行干脆利索。”
世界杯期間,波帥批評塔圖姆
最近,麥克穆蘭采訪凱爾特人全明星前鋒塔圖姆時無意中得知:去年男籃世界杯期間,美國隊主帥波波維奇在隊內會議上毫無征兆地批評了塔圖姆,還將塔圖姆和去年帶領猛龍奪冠的前馬刺前鋒萊昂納德相比,讓這個年輕人很是意外。
“我問過波波維奇,他說,‘沒錯,我對塔圖姆說過,他可以成為與眾不同的那一位。后來我抓住塔圖姆單獨一個待著的時候采訪他,他告訴我,波波維奇當時在電梯旁對他說,‘你可以成為卡瓦伊·萊昂納德,也可以成為保羅·喬治?!?/p>
隨后,麥克穆蘭又采訪了當時在美國隊中的幾名凱爾特人球員?!翱舶汀の挚撕婉R庫斯·斯馬特向我描述了波波維奇在更衣室里訓斥塔圖姆的場景,他將塔圖姆防守失誤的比賽片段投放到大屏幕上?!丙溈四绿m說,“這時候需要發(fā)揮做記者的才智了。塔圖姆說事情發(fā)生在電梯旁,斯馬特的說法則是,‘教練在隊內會議上針對塔圖姆,我們都忍著笑。當然他不是刻薄,而是激勵對方。’你要把這些細節(jié)拼湊起來?!?/p>
喬丹說,伯德激勵他超越自我
ESPN剛剛播完的邁克爾·喬丹紀錄片《最后之舞》,無疑是近期NBA乃至籃球世界的熱門話題。麥克穆蘭認識喬丹超過30年,并在現(xiàn)場見證了“飛人”季后賽在凱爾特人主場狂砍63分的神奇表演。賽后,伯德將喬丹比作“穿著公牛23號球衣的上帝本人”;不過喬丹日后接受麥克穆蘭采訪時表示,正是伯德激勵他超越自我。
“拉里·伯德幫我從‘普通喬丹’升級為‘偉大喬丹’?!眴痰ふf。
1994年,從NBA退役的喬丹轉戰(zhàn)棒球時,又一次接受了麥克穆蘭的采訪,講述自己為什么要離開籃球場。一方面是因為,”人們對我的表現(xiàn)已經看膩了。“另外一個原因則是喬丹自己的問題。
”我沒法在82場常規(guī)賽都全力以赴了,那時我知道,是該停下來了。“喬丹說。