按語(yǔ)：西甲重啟的腳步越來(lái)越近，疫情爆發(fā)以來(lái)一直為復(fù)賽奔走呼號(hào)的西甲主席特瓦斯居功至偉。在這場(chǎng)事關(guān)西甲生死存亡的談判中，特瓦斯又贏了。那么，他到底是個(gè)什么樣的人物？他為什么對(duì)西班牙足球如此重要？又是怎么樣帶領(lǐng)西班牙職業(yè)足球，走出了一次次的困境和劫難？

體壇周報(bào)全媒體駐西班牙記者 武一帆

了解哈維爾·特瓦斯其人之前，需要先明確兩個(gè)基本要素：他是個(gè)狠人，有野心；他是律師，懂法。在西班牙這樣一個(gè)站隊(duì)最重要的國(guó)家，憑以上兩條就能蹚政壇渾水甚至角逐首相席位。然而特瓦斯“只是”滿足于掌控整個(gè)西班牙足球界。討厭甚至憎惡這個(gè)名字的人不計(jì)其數(shù)，但誰(shuí)也找不出一個(gè)更合適的人以及一個(gè)更優(yōu)解。在裹挾著上百億歐元利益的足球世界中，西班牙職業(yè)足球聯(lián)盟與各方保持著微妙而脆弱的平衡。處在核心地位的那個(gè)人，已經(jīng)不能用好或者壞來(lái)形容。

①與球迷作對(duì)，讓俱樂(lè)部受惠

2013年4月26日，哈維爾·特瓦斯以巨大的優(yōu)勢(shì)（32票支持）當(dāng)選西班牙職業(yè)足球聯(lián)盟主席。當(dāng)時(shí)投票的42家職業(yè)聯(lián)賽球會(huì)可能并不知道這次投票會(huì)帶來(lái)一場(chǎng)無(wú)聲的革命。2016年10月，特瓦斯上任3年半之后再次當(dāng)選，這次支持他的票數(shù)增加到了37張。在看臺(tái)上一片“特瓦斯下臺(tái)”的怒罵聲中，因“皇家法案”得到實(shí)在利益的各俱樂(lè)部卻默默點(diǎn)贊，認(rèn)可了這位“惡人領(lǐng)導(dǎo)”的工作。一些媒體和研究機(jī)構(gòu)評(píng)選“國(guó)際足球界最有影響力的人物”，西班牙有兩個(gè)代表：其一是瓜迪奧拉，其二既不是皮克也不是拉莫斯，而是這個(gè)身材臃腫的禿頂律師特瓦斯。

在當(dāng)選職業(yè)聯(lián)盟一把手之前很多年間，特瓦斯已經(jīng)是各俱樂(lè)部的老熟人，或者換個(gè)角度說(shuō)，他們是他的客戶。特瓦斯1962年出生在哥斯達(dá)黎加，隨家庭回到西班牙后，在阿拉貢地區(qū)度過(guò)了前半生。在薩拉戈薩大學(xué)拿到法律專業(yè)學(xué)位后，他與妻子也是經(jīng)濟(jì)學(xué)者的瑪爾塔·科伊杜拉斯在1980年代開辦了一家律師事務(wù)所，生意最旺時(shí)，有多達(dá)23家足球球會(huì)掛名于此，請(qǐng)?zhí)赝咚关?fù)責(zé)俱樂(lè)部法務(wù)。當(dāng)然，特瓦斯夫婦的律所并不是“足球?qū)９保櫩鸵舶ㄟM(jìn)出口、房地產(chǎn)、傳媒甚至軍火制造廠商。

不過(guò)足球?qū)μ赝咚苟砸饬x特殊且重大。與眾多成長(zhǎng)于西班牙社會(huì)轉(zhuǎn)型年代的年輕人一樣，他發(fā)現(xiàn)球場(chǎng)是個(gè)能合法表達(dá)政見和主張的好地方。1970年代，他參加了新成立的保守黨派“新力量”，并成為該政治組織在韋斯卡地區(qū)的代表。面對(duì)公眾時(shí)，特瓦斯不憚?dòng)诒磉_(dá)自己的政見。同樣出身“新力量”的前塞維利亞主席（也是律師）德爾尼多因卷入臭名昭著的“馬貝拉貪腐案”被判有罪，特瓦斯高調(diào)去探監(jiān)，并愿意為老戰(zhàn)友做辯護(hù)。

公然與包括前馬競(jìng)主席老希爾等著名右派政客站在同一立場(chǎng)，等于和代表普通民眾的大多數(shù)球迷作對(duì)。奧薩蘇納會(huì)員大會(huì)兩次投票通過(guò)“不歡迎特瓦斯光顧薩達(dá)爾球場(chǎng)”的決議。擁有最狂熱極左勢(shì)力球迷的巴列卡諾也將特瓦斯定性為“不受歡迎”的人。起因是該隊(duì)球迷公開抵制一位有“新納粹背景”的烏克蘭球員佐祖利亞加盟，遭到特瓦斯的譴責(zé)和針對(duì)。某年采訪，筆者當(dāng)面就此發(fā)問(wèn)時(shí)，特瓦斯帶著不快的口氣反問(wèn)：“你站哪一邊？為什么向著極端球迷說(shuō)話？他們都是足球流氓，只會(huì)破壞西甲聯(lián)賽的環(huán)境。”

②帶頭中小球隊(duì)向豪門“討薪”

雖然西甲比賽時(shí)間調(diào)整并非始于特瓦斯——從2009年開始便增加了周一晚場(chǎng)以及午間場(chǎng)——但本地球迷更愿意把這筆賬算在他頭上。調(diào)整比賽時(shí)間的初衷是盡可能照顧亞太地區(qū)的電視觀眾，畢竟相比英超而言，深夜開賽的西甲觀賽體驗(yàn)太差了。但自從2015年政府通過(guò)“皇家法令”，徹底打散開賽時(shí)間就成了必須執(zhí)行的基本政策。因?yàn)閺倪@一刻開始，西班牙職業(yè)聯(lián)賽的重心將徹底轉(zhuǎn)向全球電視觀眾和轉(zhuǎn)播商，而風(fēng)雨無(wú)阻到場(chǎng)助威的本地球迷將自動(dòng)和俱樂(lè)部、和比賽本身捆綁在一起，徒有發(fā)聲權(quán)力，但失去了影響力。直到阿拉維斯球迷忍無(wú)可忍，將一口棺材抬到現(xiàn)場(chǎng)宣布“足球已死”，反對(duì)周五和周一的晚場(chǎng)比賽，特瓦斯才暫時(shí)做出讓步。然而一向執(zhí)著于唱對(duì)臺(tái)戲的西班牙足協(xié)主席魯維亞萊斯卻在關(guān)鍵時(shí)刻松口了：他同意西甲在非周末時(shí)間安排比賽。

沒(méi)人和錢過(guò)不去。西班牙“新冠”疫情最慘痛的時(shí)刻，也是西甲復(fù)賽最關(guān)鍵的機(jī)會(huì)。特瓦斯向足協(xié)和體育局兩級(jí)主管部門許諾提高分成比例，未來(lái)4年將拿出上億歐元資助非職業(yè)足球甚至其他小項(xiàng)目的發(fā)展，這顯然是一份無(wú)法拒絕的開價(jià)。對(duì)于這個(gè)西班牙足球的當(dāng)家人，各職業(yè)俱樂(lè)部可能不喜歡他張揚(yáng)跋扈的個(gè)性，但一般不會(huì)反對(duì)他的決策——為了創(chuàng)出品牌效應(yīng)，將LFP（西班牙職業(yè)足球聯(lián)盟）改成了更響亮的La Liga——因?yàn)橘~面上的收入在增加，聯(lián)賽競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境在改善，越來(lái)越多的外國(guó)贊助商撥通了類似埃瓦爾和萊加內(nèi)斯等小俱樂(lè)部的電話，洽談合作。

“皇家法令”將小俱樂(lè)部與皇馬、巴薩、馬競(jìng)擺在了相對(duì)平等的位置上，名正言順地拿到屬于自己那份轉(zhuǎn)播收入。可能有人會(huì)誤解說(shuō)，特瓦斯只是運(yùn)氣好，成為那個(gè)“摘桃子”的人。因?yàn)椤稗D(zhuǎn)播收益均分”這件事已經(jīng)說(shuō)了很多年，是歷代職業(yè)聯(lián)賽領(lǐng)導(dǎo)努力的結(jié)果。不假，不過(guò)回溯過(guò)去20年，在成為“國(guó)王”之前，特瓦斯在做什么？早在2001年，特瓦斯就以巴達(dá)霍斯俱樂(lè)部管理者的身份成為“G-30”的成員，并在2年后成為該組織的首腦。這個(gè)由中小俱樂(lè)部組成的議事機(jī)構(gòu)，旨在向收入和影響力都占大頭的豪門討要屬于自己的那一份利益。特瓦斯是律師，是個(gè)通吃各界的大人物，讓他來(lái)帶頭“討薪”絕對(duì)沒(méi)錯(cuò)。

新轉(zhuǎn)播分成法案通過(guò)可以說(shuō)是特瓦斯職業(yè)生涯的最大成功之一。通向成功的路可不是用談判桌上搬弄法律條目或是拍胸脯的漂亮承諾就能打開的。特瓦斯了解俱樂(lè)部運(yùn)作，知道如何在資本和規(guī)則之間尋求微妙的平衡。1993年，他就當(dāng)選自己家鄉(xiāng)球會(huì)韋斯卡的主席，并在當(dāng)權(quán)的5年時(shí)間完成了對(duì)俱樂(lè)部的職業(yè)化改造，將球隊(duì)帶入第3級(jí)聯(lián)賽。

③“財(cái)政公平”的忠實(shí)追隨者和執(zhí)行者

幾年后，知名體育公司“海岸集團(tuán)”在收購(gòu)巴達(dá)霍斯之后不久突然撤資，將俱樂(lè)部甩給了為它牽頭的特瓦斯。后者并沒(méi)有隨便找機(jī)會(huì)卸掉這個(gè)“包袱”，而是順勢(shì)躋身職業(yè)足球圈。其實(shí)直到成為L(zhǎng)FP的副主席和主席，特瓦斯始終在大量受理各足球俱樂(lè)部的法務(wù)官司。其中大多數(shù)讓他名利雙收，但也有一些帶來(lái)麻煩，比如當(dāng)年神奇沖甲的赫雷斯，寧可將錢交給特瓦斯來(lái)擺平官司，也不愿解決員工欠薪問(wèn)題，最終被處罰直至破產(chǎn)解散。

除了韋斯卡和巴達(dá)霍斯，特瓦斯還曾經(jīng)擁有馬洛卡這樣大球會(huì)的股份，也插手干預(yù)過(guò)薩拉戈薩的俱樂(lè)部事務(wù)。幾十年間在圈子里摸爬滾打，讓他明確一件事：沒(méi)有科學(xué)且強(qiáng)硬的經(jīng)營(yíng)手腕，再大的俱樂(lè)部也經(jīng)受不住市場(chǎng)潮流變化的沖擊，從揮金如土到債臺(tái)高筑只是一線之隔。他是普拉蒂尼“財(cái)政公平制度”的忠實(shí)追隨者和執(zhí)行者。獨(dú)攬聯(lián)賽大權(quán)后，特瓦斯一共發(fā)出4份行政處罰決定，先后讓瓜達(dá)拉哈拉、皇家穆爾西亞、埃爾切和雷烏斯等4家西甲、乙球會(huì)降級(jí)。其中最慘的穆爾西亞在當(dāng)賽季已經(jīng)取得升級(jí)附加賽資格，但還是難逃厄運(yùn)。行政處罰的原因各不相同，有“融資擴(kuò)股違規(guī)”，也有“拖欠稅款”，但總結(jié)下來(lái)一句話就是“沒(méi)錢別玩”。

下手太黑讓特瓦斯背負(fù)罵名，但現(xiàn)實(shí)擺在眼前：10年前西班牙職業(yè)聯(lián)賽被欠薪者十之六七，球員只得罷賽維權(quán)，如今兩級(jí)職業(yè)聯(lián)賽的球員最低工資都有法律保障。如有雷烏斯這樣敢欠薪的俱樂(lè)部，不會(huì)得到同行任何同情，立刻就會(huì)被取消參賽資格。特瓦斯寧可輪空比賽，損失轉(zhuǎn)播收益，也絕不容忍有人在賺錢花錢上重蹈覆轍。對(duì)可能的假球也是一樣，職業(yè)聯(lián)盟與博彩公司、警方合作，實(shí)時(shí)監(jiān)控每一場(chǎng)比賽。哪怕是與自己關(guān)系密切的薩拉戈薩和萊萬(wàn)特也得不到徇私的機(jī)會(huì)，照樣會(huì)被推出去：有則罰之，無(wú)則加勉。

相關(guān)閱讀：主席救西甲，西甲卻“等死”？特瓦斯他太難了

4月底，西班牙政府基本許可西甲復(fù)訓(xùn)復(fù)賽的計(jì)劃，讓剛剛度過(guò)57歲生日的特瓦斯長(zhǎng)舒一口氣。在這場(chǎng)事關(guān)西甲生死存亡的談判中，他又贏了。過(guò)去幾年間一次次的大手筆，似乎包含了特瓦斯個(gè)人的野心和私利，也有檢察官在接到舉報(bào)后上門找他的麻煩。但不可否認(rèn)，他給西班牙職業(yè)足球帶來(lái)的推動(dòng)和改變是巨大的，換作前幾任當(dāng)權(quán)不辦事的領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格，這桿自夸為“世界第一聯(lián)賽”的大旗可能已經(jīng)隨著手機(jī)終端興起和“新冠”流行倒下，且再也扶不起來(lái)了。