體壇周報(bào)全媒體駐西班牙記者 武一帆

足球就是這樣，令人欣然和傷感的氣氛往往在同一幕呈現(xiàn)。39歲的阿里茨·阿杜里斯通過個(gè)人社交賬號(hào)宣布掛靴，沒有等到因疫情延遲的國(guó)王杯決賽。同時(shí)，他留給足球世界的最后高光時(shí)刻，并不是面帶微笑向看臺(tái)揮手致謝的告別景象，而是賽季揭幕戰(zhàn)替補(bǔ)登場(chǎng)1分鐘后，為畢爾巴鄂倒勾破門絕殺巴薩的戰(zhàn)神英姿。可以想象，那一刻在多少年后依然會(huì)被“雄獅”的球迷銘記。畢竟誰也說不準(zhǔn)，觀眾究竟何時(shí)才能回到球場(chǎng)。

特獅最怕的那頭獅子

大家都清楚，哪怕是最受歡迎的球員，早晚也要告別賽場(chǎng)。馬拉多納也好，C羅也好，三浦知良也好。阿杜里斯從來都不是最受關(guān)注的前排球星，哪怕他以39歲高齡進(jìn)了一個(gè)那樣的進(jìn)球，哪怕他在34、35歲時(shí)還連續(xù)2個(gè)賽季榮膺本土金靴，隨后成為西班牙國(guó)家隊(duì)歷史上最老的首發(fā)球員和進(jìn)球者。老球迷對(duì)這個(gè)人沒太深印象，反倒是新生代的巴薩球迷記得那個(gè)總搗亂的畢爾巴鄂，有個(gè)討厭的勞爾·加西亞和煩人的阿杜里斯。特爾斯特根某次受采訪時(shí)說到最怕面對(duì)的前鋒：“阿斯帕斯（塞爾塔）是非常難纏的對(duì)手，但還得說阿杜里斯制造的威脅最大。”

天賦并不突出的阿杜里斯恰好趕上了西班牙足球的黃金時(shí)代：勞爾比他大3歲，比利亞比他小1歲。相比16歲就踢上西甲的畢爾巴鄂隊(duì)友穆尼亞因，21歲才代表一隊(duì)完成首秀的阿杜里斯從來都不是看客熱捧的對(duì)象。從早年在布爾戈斯和巴拉多利德的紀(jì)錄片段看，阿杜里斯肯定夠得上職業(yè)足球水平，但上限也就那么回事了。在巴拉多利德，當(dāng)教練確定何塞瓦·略倫特和維克托這經(jīng)典的一高一快組合時(shí)，阿杜里斯立刻失去存在感。

同樣的事又發(fā)生了好幾次。頭遭回轉(zhuǎn)畢爾巴鄂，阿杜里斯在那個(gè)青黃不接的年代發(fā)揮了極其重要的補(bǔ)充力量，15場(chǎng)聯(lián)賽打進(jìn)6球讓他超過烏爾塞斯和埃切貝里亞這兩名主力前鋒，成為隊(duì)內(nèi)得分王。但舞臺(tái)很快就被更年輕、更強(qiáng)壯、更有人氣的費(fèi)爾南多·略倫特占據(jù)。技術(shù)層對(duì)阿杜里斯的去留感到為難：是個(gè)好球員，但不是略倫特最合適的搭檔。而后在馬洛卡和瓦倫西亞，阿杜里斯都是在球隊(duì)競(jìng)技高漲的時(shí)刻發(fā)現(xiàn)整個(gè)俱樂部因?yàn)樨?cái)務(wù)惡化在下沉，高層不得不將有價(jià)值的球員變現(xiàn)以適應(yīng)生存環(huán)境。對(duì)其個(gè)人最中肯評(píng)價(jià)只能從過來人口中得知，當(dāng)年差點(diǎn)帶馬洛卡沖進(jìn)歐冠的曼薩諾回憶說：“我特別想把阿杜里斯帶到中國(guó)。”

“平庸配角”大器晚成

離開瓦倫西亞時(shí)，阿杜里斯已經(jīng)31歲。他在此前賽季進(jìn)了8個(gè)球，與年少成名且正值當(dāng)打的索爾達(dá)多相比顯得無足輕重。2012年，他其實(shí)已經(jīng)到了可以考慮去亞洲賺點(diǎn)養(yǎng)老金的年齡，不過畢爾巴鄂的一聲呼喚改變了彼此的命運(yùn)。略倫特和俱樂部因轉(zhuǎn)會(huì)事宜決裂，從“獅王”變成了叛徒，而無論萊薩馬中心還是市面上都沒有更好的中鋒備選了。阿杜里斯在最尷尬的時(shí)刻回家了。當(dāng)時(shí)恐怕沒幾個(gè)人指望他能頂大事，可眼見這匹識(shí)途老馬打入18球，達(dá)成個(gè)人歷史新高，成為那個(gè)慘淡賽季的最大安慰。

原來之前大家都搞錯(cuò)了阿杜里斯的用法，只當(dāng)他是個(gè)平庸的配角，很少讓他在鋒線獨(dú)當(dāng)一面、當(dāng)家作主。阿杜里斯的職業(yè)生涯從32歲開始“下半場(chǎng)”，而且是更精彩的那一半。他在2014-15賽季西甲聯(lián)賽打進(jìn)18球，次年打入20球，而后穿上西班牙隊(duì)的紅色戰(zhàn)袍，出現(xiàn)在法國(guó)歐洲杯的賽場(chǎng)上。將他送進(jìn)國(guó)家隊(duì)的不光是當(dāng)賽季總計(jì)36粒進(jìn)球或者歐聯(lián)杯對(duì)陣根克的單場(chǎng)5粒進(jìn)球，還有民意和機(jī)遇。與他同齡的本土前鋒都先一步退潮，期待中的“后浪”并沒有出現(xiàn)，如果這都不能讓阿杜里斯獲得一張車票，那國(guó)家隊(duì)先看戶口再看人的選拔黑箱恐怕要坐實(shí)了。

和勞爾、比利亞和略倫特沒法比，阿杜里斯從來都不是哪里的“王”。這點(diǎn)從他一生奔波的職業(yè)履歷和堪稱低廉的轉(zhuǎn)會(huì)金額可以看出。他也不是那個(gè)在聚光燈下一鳴驚人的時(shí)代英雄，中年始得志的他缺乏這樣的底氣。阿杜里斯退役意味著一個(gè)樸素球星時(shí)代已近尾聲。那個(gè)不靠媒體炒作，不靠粉絲帶流量，只用訓(xùn)練場(chǎng)和賽場(chǎng)上每一分鐘時(shí)光記錄歷史的時(shí)代正在遠(yuǎn)離。最終讓他做出這個(gè)無奈決定的，既不是經(jīng)紀(jì)運(yùn)作，也不是球迷和俱樂部的長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃，而是承受力已近極限的髖關(guān)節(jié)。

“職業(yè)運(yùn)動(dòng)員的人生就是這樣，簡(jiǎn)單，極其簡(jiǎn)單。”阿杜里斯在告別信上描述道。而今年輕一輩的職業(yè)球員，幾乎不可能憑自己的意愿做一個(gè)簡(jiǎn)單的決定，20歲的球員可能會(huì)被認(rèn)為“已無前途”，到31歲再咸魚翻生更是妄想。他們的職業(yè)規(guī)劃只有前進(jìn)和失敗，沒有一條成功的退路。阿杜里斯從此可以專心自己的高爾夫事業(yè)了，沒錯(cuò)，他的高爾夫差點(diǎn)水準(zhǔn)測(cè)評(píng)達(dá)到10，還贏過上一屆西班牙足壇的“傳奇杯”。

“退役不過是人生插曲。”他說。