體壇周報全媒體駐西班牙記者 武一帆

兩個月以來，嚴格遵守居家禁足規定的我第一次散步到300米外的溪流，驚訝地看到水流中站著一個舉著釣竿的人。雨季剛過，水流依然湍急，而我也從來沒想過眼前這個小瀑布似的落差帶能釣到什么魚。“有收獲嗎？鱒魚？”我大聲問。釣者有些慌張地擺擺手，艱難地涉水上岸，躲開了我伸出去拉他的手，咕噥了幾句類似“沒什么魚，釣了也不吃”的話，踱去另一邊的村子了。那情景相當尷尬。我原本以為是被口罩遮擋住的笑容和沒消過毒的手冒犯了他，回家看新聞才知道：加利西亞依然處在禁漁期，休閑垂釣是違法的。

那個穿著防水套裝、身材矮小的老先生看樣子還沒到“不知尷尬”的年齡。中國人講“四十不惑”，我的理解是：人到一定歲數就不再覺得尷尬了。現代人壽命較長，這個“不尬”也隨之延后。想想巴西世界杯，烏拉圭總統穆希卡沖口而出的粗口，想想某位近些年傾心于“民科”研究的諾貝爾獎獲得者，想想某西方大國領導日常秀任性的表情包，閑時大家覺得可愛，忙時大家覺得可恨。可見這“尷尬”是多么功利。

西班牙的疫情在逐漸轉好，至少從政府每日通報的態度看，病毒制造的威脅正在隨著分子數的降低而逐漸變得不足為懼。在“禁足”期間痛定思痛，決定一旦重獲自由將重新規劃人生的人加入到了有氧運動群體中，讓公園和人行道顯得更加擁擠熱鬧。解禁第一階段，規定人群分年齡段錯峰出行：14歲以下的少年兒童中午活動，70歲以上的老年人早餐后和晚餐前各一小時，兩段之間的“成年人”一早一晚。而在兒童率先外出活動后，就醫的“新冠”患者急速年輕化。可這時候叫停“降級措施”未免太尷尬。畢竟國會還在激烈爭論“該不該限制商戶打折招攬顧客”，對疫情反彈反而拿不出像樣的預案。

西班牙首席防疫專家兼發言人費爾南多·西蒙，一副沙啞嗓子，一臉糾結的皺紋，一頭亂糟糟的灰白頭發，怎么看都合乎“不尷尬”的人設。“三·八”大游行前夕，他公開表示“我們家小孩愛去哪就去哪”，幾個月后，整個政府同一口供譴責“游行引爆疫情”一說“缺乏科學依據”。報紙登了一幅漫畫，主題是“西蒙教授和他的幸運大輪盤”，輪盤上盡是他發表的自相矛盾的觀點。閉眼一轉，又是一天。對黨同伐異熟稔于心卻沒半點科學常識的媒體，已然習慣這種暈頭轉向的新聞發布會。臺上的人不尷尬，觀眾尷尬。一小撮“球迷”天天喊這個假球，那個操盤，跟從政的相比，場上踢球的實在太不會演了。

其實西蒙教授才58歲，只是長得顯老。中國人容易將“灰白頭發”和“年長者”聯系在一起，苦了高加索人種里一群生來淺色頭發的人。我那淺灰色頭發的護士鄰居多了些平日罕見的怨氣：西甲復賽提上議事日程，球員隔幾天就要接受一次檢測，而感染人數超過3萬的西班牙醫護沒有這個待遇，鄰居現在連一次檢測都沒排上。我說：“醫護人員算工具人，用時朝前，不用朝后。球員算經濟人，養著好幾十萬就業崗位呢。包括我。”聽了這番安慰話，鄰居點點頭，認命了。

西班牙媒體上不大能看到聽到患者在康復后感謝醫護感謝國家的事。從重癥監護病床上醒過來的老爺子，撤了導管之后只是“感謝上帝”，還得醫護列隊鼓掌歡送出院，回小禮拜堂點蠟敬神。過去幾周，村口教堂鐘聲一響，我心里就一沉。過后打聽，果然街坊有兩家老人過世。倒不是“新冠”，而且也都90歲往上的人了。鄰居粉色房子里住著老兩口，養雞種菜，那天警車鳴笛呼嘯著停在了他門前，我心說“完了完了”，后來才知道是兒女找來了警察來給老太太慶生。隔天問起，老人們有點高興，又有點尷尬，“自己都忘了。”

人總覺得太多尷尬不好，什么時候像小孩一樣干什么事都渾然天性才好。現在發現，尷尬、理性與公義感一樣，是維持這社會正常運轉的必要元素。以前的日子別想了，想盡快恢復積極樂觀的生活，趁早尷尬起來。