體壇周報(bào)全媒體記者 董倡碩

即便是在史蒂夫·科爾為公牛隊(duì)效力的年月里，如果你在場(chǎng)外看到他，從身型上判斷，也很難把他當(dāng)做是一位籃球運(yùn)動(dòng)員。可是作為球員，在效力NBA的十五個(gè)賽季里，科爾曾斬獲5枚總冠軍戒指。

在談到自己往日的成就時(shí)，科爾毫不避諱，將功勞歸在了喬丹的身上。“我在NBA享受且經(jīng)歷的一切，都和喬丹有著直接的關(guān)系，這是大實(shí)話。”回想喬丹曾經(jīng)的榮耀歲月，因?yàn)樗x煌騰達(dá)的故事和人物，絕不在少數(shù)。

退役依然領(lǐng)跑的上座率

1987年1月，史蒂夫·斯坎沃爾德加入了公牛隊(duì)的市場(chǎng)部。那是邁克爾·喬丹披上公牛球衣的第三個(gè)賽季，雖然他已經(jīng)嶄露頭角但絕非聯(lián)盟頂尖超巨。那同樣也是大衛(wèi)·斯特恩執(zhí)掌聯(lián)盟的第三個(gè)年頭，走上變革之路的NBA正在成為一個(gè)全球范圍內(nèi)最具影響力的體育聯(lián)盟。

史蒂夫·斯坎沃爾德的工作目的非常明確：為公牛隊(duì)賺錢。

在喬丹效力公牛的前兩個(gè)賽季，球隊(duì)主場(chǎng)平均上座率僅僅為11000人左右，但是在斯坎沃爾德加盟球隊(duì)之后，1986-87賽季公牛主場(chǎng)的上座率提升了39%，場(chǎng)均有將近16000人來到現(xiàn)場(chǎng)觀賽。斯坎沃爾德剛剛上任的時(shí)候，公牛隊(duì)整個(gè)賽季只能賣出4800張全季套票。1987年，23歲的喬丹大殺四方，場(chǎng)均得到37.1分、5.2個(gè)籃板、4.6次助攻和2.9場(chǎng)次搶斷，常規(guī)賽MVP的投票高高居聯(lián)盟第二。同年夏天，公牛隊(duì)又在轉(zhuǎn)會(huì)市場(chǎng)上摘下皮蓬和格蘭特，成為了全聯(lián)盟最具看點(diǎn)的黑馬球隊(duì)。

“到10月份，我們已經(jīng)賣出了11200張賽季套票，”斯坎沃爾德在接受采訪時(shí)說道：“到第二年，我們賣出了14000張，另外還為團(tuán)隊(duì)與個(gè)人預(yù)留了3000張球票。”公牛隊(duì)個(gè)人套票擁有者達(dá)到了5000名，他們會(huì)在每一個(gè)主場(chǎng)比賽日，走進(jìn)場(chǎng)館，觀看歷史上最偉大的籃球運(yùn)動(dòng)員在芝加哥的天空中翱翔。到這里，公牛隊(duì)的場(chǎng)均上座人數(shù)已經(jīng)來到了18000人，是喬丹加盟前那個(gè)賽季的三倍。

“你可不想錯(cuò)過喬丹的比賽，”斯坎沃爾德說道：“我到現(xiàn)在還在說，如果你不經(jīng)歷那種氛圍，是無(wú)法感受到這座城市對(duì)喬丹的瘋狂的，你無(wú)法感受球館里的那種能量。41場(chǎng)主場(chǎng)比賽，每一場(chǎng)比賽的氛圍都像是季后賽。”

聯(lián)合中心建成之際，各大贊助商已經(jīng)開始在雷恩斯多夫和克勞斯的辦公室門口排起長(zhǎng)隊(duì)，希望在聯(lián)合中心之內(nèi)掛上自己公司或品牌的標(biāo)志。1988年喬丹團(tuán)隊(duì)開啟與公牛之間的薪金談判，其經(jīng)紀(jì)人大衛(wèi)·法爾克表示，公牛隊(duì)每年因喬丹可入賬4000萬(wàn)美元，所以以此向雷恩斯多夫?yàn)閱痰?zhēng)取了一份年薪400萬(wàn)美元的合同，但是卻被前者拒絕。“閉嘴吧，我承認(rèn)他是歷史上最能賣票的運(yùn)動(dòng)員，但是我可不會(huì)一年給他開出400萬(wàn)的薪水。”最終，喬丹拿到了一份8年2600萬(wàn)美元的合同。

首個(gè)三連冠讓芝加哥沐浴在榮耀和圣光之中，但是斯坎沃爾德并沒有被這暫時(shí)的勝利迷住雙眼，他已經(jīng)開始為喬丹的離開而未雨綢繆。在公牛隊(duì)最鼎盛時(shí)期，為了能夠保障球隊(duì)的后續(xù)收益，斯坎沃爾德都會(huì)和贊助商簽下多年的合同，就連聯(lián)合中心高層的套房球票，也是按照多個(gè)賽季進(jìn)行售賣。“這是當(dāng)時(shí)最重要的一件事，”斯坎沃爾德說道：“即便在進(jìn)入重建之后，也得保證穩(wěn)定的收入。”

喬丹與公牛隊(duì)分道揚(yáng)鑣后的三個(gè)賽季里，公牛隊(duì)雖然戰(zhàn)績(jī)不如以往，但是上座率卻依然位列聯(lián)盟前二。“我們一個(gè)賽季的勝率不超過三成，每場(chǎng)比賽都是慘敗，但是我們的主場(chǎng)上座率依然可以領(lǐng)跑聯(lián)盟長(zhǎng)達(dá)六年之久。”

暴漲的廣告收入

從訓(xùn)練和比賽中閑下來的時(shí)候，喬丹喜歡整上一手高爾夫，腳踏茵茵綠草頭頂藍(lán)藍(lán)天空，享受一下上流生活的恣意。面對(duì)這些少有的獨(dú)處時(shí)光，喬丹自然不希望有狗仔來打擾。當(dāng)他開著自己紫色的瑪莎拉蒂來到高爾夫俱樂部的時(shí)候，喬丹往往會(huì)把車停得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，盡可能地去避免和他人接觸。

現(xiàn)如今，各國(guó)的新聞行業(yè)都是在風(fēng)暴中茍活，而在上個(gè)世紀(jì)九十年代，新聞和采寫需要的是進(jìn)步與突破。為了能夠和喬丹搭上話，當(dāng)時(shí)為NBC 5臺(tái)工作的體育主播馬克·吉昂里科會(huì)故意把自己的汽車停到喬丹的邊上。“我會(huì)把車緊緊地貼在喬丹座駕的門邊，然后寫一張紙條告訴他：‘請(qǐng)別把車停得離我這么近。’那時(shí)候，新聞行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)非常激烈，你的上級(jí)都希望你可以爆出些消息，喬丹并非不可接觸，在客場(chǎng)球館的走道和酒店你都能拉著他談一談。”

為了能夠最大化超高收視率的時(shí)長(zhǎng)，NBC在1991年想到了在季后賽中制作賽前和賽后秀的節(jié)目。到后來，NBC會(huì)在每一個(gè)面向全美直播的公牛比賽中沿襲這一模式。根據(jù)當(dāng)時(shí)NBC銷售部門主管戴夫·梅博的回憶，在公牛隊(duì)比賽的賽前秀中，每30秒的賽前廣告就能為電視臺(tái)帶來5000美元的收入，這是普通時(shí)間段廣告費(fèi)的5倍。在半小時(shí)的節(jié)目中，NBC能夠插入16段30秒的短廣告，總計(jì)收入可以達(dá)到8萬(wàn)美元。有時(shí)候，賽前秀的時(shí)間還會(huì)達(dá)到一個(gè)小時(shí)，收入也會(huì)隨之翻倍。

九十年代，NBC的10點(diǎn)晚間新聞是整座城市里收視率第二的電視節(jié)目，每30秒廣告的標(biāo)價(jià)為3500到4000美元，每天能夠?yàn)殡娨暸_(tái)帶來6萬(wàn)美元的收入。和新聞節(jié)目與賽前秀相比，公牛隊(duì)的賽后秀收入則更加夸張，NBC為每30秒的廣告位開出了1.2萬(wàn)到1.5萬(wàn)美元的價(jià)格，而且根本不愁賣。

“每次賽后秀的收入為19到25萬(wàn)美元，”梅博說道：“賺錢真的是比喝湯還快。”

1991年總決賽，馬克·吉昂里科在賽后秀中談到了NBA授意裁判休·霍林斯操縱比賽，試圖延長(zhǎng)系列賽。這一言論也讓聯(lián)盟頗為不滿，最終對(duì)吉昂里科進(jìn)行了禁播處罰。雖然口無(wú)遮攔的吉昂里科為了節(jié)目效果惹怒了斯特恩，但是當(dāng)他和制片人鮑勃·維沃爾德回到芝加哥的時(shí)候，卻得到了同事們的夾道歡迎。“他們隨后告訴我，我們要在明晚制作一個(gè)兩小時(shí)的特輯。”維沃爾德說道，這次的小插曲再度為NBC換來了無(wú)數(shù)真金白銀。

“你的上級(jí)會(huì)根據(jù)你創(chuàng)造了多少關(guān)于公牛的新聞內(nèi)容，來評(píng)判你的工作能力，”吉昂里科說道：“最終也會(huì)讓你的收入大漲。”

名聲大噪的訓(xùn)練師

通向總冠軍的道路上，喬丹所遇到的第一個(gè)敵人，就是活塞的“壞小子軍團(tuán)”，他們殘酷的“喬丹法則”讓他苦不堪言。為了能夠突破底特律的鐵血防線，喬丹必須要在保持運(yùn)動(dòng)能力的同時(shí)，進(jìn)行增重。

手握伊利諾伊大學(xué)芝加哥分校的運(yùn)動(dòng)科學(xué)碩士學(xué)位，蒂姆·格洛弗帶著自己的夢(mèng)想和完備的訓(xùn)練方案找到了公牛與喬丹，他提出，可以幫助喬丹每年增重5磅，最終完成20磅的增重。“我在大學(xué)里的經(jīng)歷、受到的教育、在籃球場(chǎng)上的經(jīng)驗(yàn)，讓我把握住了這個(gè)機(jī)會(huì)，”格洛弗說道：“我知道讓喬丹成為我生涯第一個(gè)客戶是非常幸運(yùn)的一件事，但是又能有多少人可以抓住這樣的機(jī)會(huì)呢？你必須要做好萬(wàn)全的準(zhǔn)備，不能因?yàn)樗谴竺餍蔷蛠y了陣腳。”

在當(dāng)時(shí)，私人訓(xùn)練師不算普及，各支球隊(duì)的教練組和訓(xùn)練師都會(huì)為球隊(duì)制定整體的訓(xùn)練計(jì)劃。但是喬丹希望擁有自己的訓(xùn)練師，希望擁有一份專門為自己設(shè)計(jì)的訓(xùn)練方案、理療方案以及營(yíng)養(yǎng)方案。“我只需要向喬丹證明自己，我并不需要向其他人證明自己。有些人看到我在和喬丹訓(xùn)練會(huì)問，這個(gè)人是誰(shuí)？但是我從來不和任何人說話，也不和媒體交流。后來人們逐漸認(rèn)識(shí)了我，最大的成功不是自己為自己打廣告，而是你的客戶為你打廣告。”格洛弗說道。

幾年之后，喬丹開始允許格洛弗與非公牛隊(duì)的球員進(jìn)行訓(xùn)練，包括坎德爾·吉爾、尼克·安德森、朱萬(wàn)·霍華德和蒂姆·哈達(dá)威。格洛弗也先后在芝加哥和洛杉磯建立了自己的訓(xùn)練中心，接納全聯(lián)盟的球員。

告別NBA的舞臺(tái)，喬丹將格洛弗引薦給了科比·布萊恩特，韋德也成為了他的客戶。從一個(gè)大學(xué)聯(lián)賽整年僅僅得到6分的不入流控衛(wèi)，到NBA歷史上最偉大的訓(xùn)練師，因?yàn)閱痰ぃ衤甯?shí)現(xiàn)了自己的美國(guó)夢(mèng)。