體壇周報特約記者 楊健

上期，本報回顧了巴洛特利毀譽參半的曼城生涯，但作別藍月又輾轉(zhuǎn)AC米蘭的“巴神”沒有料到，回到英超駕臨安菲爾德，會是一場徹頭徹尾的雙輸。從最初寄予厚望、最終失望乃至絕望的羅杰斯，到上任之初就毅然決然摒棄巴神的克洛普，在披頭士的故鄉(xiāng)，不再享受曼奇尼式寬容的巴洛特利，遭遇斷崖式下滑。這場自始至終都貫穿質(zhì)疑的合作，亦是“超級馬里奧”足球生涯的拐點。

力排眾議，羅杰斯豪賭

2013-14賽季，利物浦奪得英超亞軍，確切地說，他們一度比曼城更接近冠軍。蘇亞雷斯-斯圖里奇-斯特林三人組包攬了全隊110個進球中的65個，然而，表現(xiàn)出色的紅軍9號無法抵擋巴薩的誘惑，最終得償所愿。

手握巨額轉(zhuǎn)會費，羅杰斯最初的方案，是引進在巴薩郁郁寡歡的邊鋒桑切斯，但紅軍顯然低估了溫格對“智利C羅”的志在必得。頭號目標(biāo)落空，羅杰斯還先后考慮過雷米和博尼，但前者沒能通過體檢，后者工資要求太高。被問及是否會簽下巴洛特利時，羅杰斯最初矢口否認：“我可以明確告訴你，馬里奧不會出現(xiàn)在利物浦。”然而，3周之后，巴神笑容可掬地出現(xiàn)在梅爾伍德，手持紅衫亮相。

盡管始終以傳控流聞名，但羅杰斯并不只偏愛小個子技術(shù)尖子，相反，他喜歡更高更壯的前鋒，簡而言之，就是他的斯旺西愛將丹尼·格雷厄姆的升級版。在和蘇亞雷斯共事期間，這一欲望得到了極大滿足。

看上去，巴洛特利和蘇亞雷斯似乎是一類人。然而和烏拉圭人截然相反的是，當(dāng)球隊需要巴洛特利承擔(dān)責(zé)任時，后者做得并不那么出色。絕境之下，巴洛特利并沒有明確想法，和隊友一樣驚慌失措。

引進巴洛特利，最終引發(fā)了羅杰斯和球探部門的對立。彼時紅軍負責(zé)考察球員的是“有份無名”的體育主管邁克爾·愛德華茲，他牽頭的“轉(zhuǎn)會委員會”對巴洛特利甚是了解，推進轉(zhuǎn)會并不積極，但在羅杰斯的強烈建議下，這樁交易最終離奇地達成了。一位不愿透露名字的內(nèi)部人士回憶說：“自始至終，引援部門似乎就沒參與巴洛特利的轉(zhuǎn)會……”

9+9=0？

斯圖里奇是英格蘭隊9號，巴洛特利是意大利隊9號，兩名正值當(dāng)打的射手，會否在利物浦擦出火花？羅杰斯對此躊躇滿志，畢竟，此前蘇亞雷斯和斯圖里奇成功合作，后者職業(yè)生涯更實現(xiàn)了彎道超車。回憶往事，羅杰斯不無感慨：“起初我覺得馬里奧并不太可能和我們一起戰(zhàn)斗，我們尋找的是一個真正符合利物浦風(fēng)格的球員，但他是一個可能價值5000萬鎊的天才，而我們只需要花費1600萬鎊。當(dāng)你想走的那條路走不通時，這條捷徑當(dāng)然值得一試。”

羅杰斯的賭博，得到的是幾乎一片唱衰。開啟紅軍生涯最后一季的杰拉德，對此記憶猶新：“羅杰斯告訴我，球隊錯過了幾次簽約，別無選擇，只能賭一把。羅杰斯說到‘賭’時，頓了一下，‘籌碼是巴洛特利’。”我的反應(yīng)是：“啊？好吧。”利物浦給巴神奉上了8.5萬鎊的周薪，如果巴神不惹事，季末還可以額外得到50萬獎金；每連續(xù)5次出場，還能得到15萬出勤獎。

紅軍誠意滿滿，巴神的態(tài)度似乎也足夠端正：代表新東家英超首秀迎戰(zhàn)熱刺，盡管沒有進球，但他制造了幾次威脅，甚至還在角球防守中完成了2次解圍。這讓羅杰斯喜出望外：“或許之前沒有人對馬里奧負責(zé)，我會給他穆里尼奧、曼奇尼和阿萊格里不曾給過的支持和信任。”但“信任”并沒有得到巴洛特利的積極回應(yīng)，羅杰斯建議意大利前鋒拜訪運動心理學(xué)專家史蒂夫·彼得斯，但直到離隊，巴神一次也沒去。而他和斯圖里奇的關(guān)系，也伴隨著球場上的不合拍迅速惡化。

與此同時，家庭生活也困擾著巴神，養(yǎng)父弗朗西斯科因癌癥不幸去世，而馬里奧和1歲女兒相處的時間，也比從前大為減少。更遺憾的是，利物浦上下普遍對成長于收養(yǎng)家庭的巴洛特利缺少共情，多數(shù)人只記得他獨特的出身，認定“頑皮的馬里奧”只可能是他自己，而沒法變成其他人的樣子。

而利物浦鋒線的劇變，也令擔(dān)任中鋒的巴洛特利壓力倍增。此前一季，紅軍鋒線“3S”威風(fēng)八面，但如今巴洛特利身邊站著的，是博里尼、埃貝甚至馬爾科維奇。而羅杰斯的助教團隊，也在和巴神共事6周后得出結(jié)論：“巴洛特利達不到領(lǐng)導(dǎo)團隊所需要的成熟心理”。2014年10月初，故態(tài)復(fù)萌的巴洛特利，點燃了和球隊決裂的導(dǎo)火索。

歐冠小組賽對陣巴塞爾之前，巴洛特利的朋友從米蘭驅(qū)車到瑞士，舊友相見，相談甚歡，凌晨2點還在酒店大堂拉呱，興致極高的巴神甚至還點燃了煙卷。次日，得悉此事的杰拉德，在輸球后的更衣室發(fā)表了一通絕望的演講。而周末再戰(zhàn)女王公園巡游者，防守角球的巴神，對史蒂夫·考爾克的進球負有直接責(zé)任，亨德森和拉拉納都對他的表現(xiàn)明確表示了不滿。然而，除了皺眉和爆粗之外，巴洛特利似乎提不起興趣，也懶得辯解。

短短一個月間，巴神徹底現(xiàn)了原形：歐冠對壘皇馬半場被換下，他和佩佩交換球衣后揚長而去；亨德森第二次擔(dān)任紅軍隊長，替補上場才5分鐘的巴神卻搶走了前者的點球主罰命中；從11月開始，巴洛特利淡出首發(fā)，球隊反而收獲了一波13輪不敗，直到次年利物浦退出冠軍之爭后，巴神才重返球場，而最后9場聯(lián)賽，利物浦輸了多達5場。

開罪隊友，錯信損友

與前國際米蘭隊友伊布一樣，巴洛特利足夠自負，甚至傲慢。巴洛特利總試圖證明自己不費力氣也能掌控比賽。如此迷之自信，也難怪羅杰斯將其踢出主力陣容后，更衣室內(nèi)甚至沒有就此進行過討論。球員們寧可信任同樣低效、但態(tài)度無可挑剔的蘭伯特，也不愿給巴神投票。

正如效力曼城后期的破罐破摔一樣，無球可踢的巴洛特利，把精力又集中在了惡作劇上：一次助教帕斯科對球員們訓(xùn)話，巴洛特利卻故意大聲呼喊遠在球場另一端的弗拉納根，不斷發(fā)出干擾。一次隊內(nèi)分組對抗賽，巴神所在一組明明有機會獲勝，他卻故意打進烏龍球并哈哈大笑，惱怒的羅杰斯宣布訓(xùn)練提前結(jié)束，被激怒的薩科連聲怒斥巴洛特利的荒唐舉動。

盡管迎來巴神之初，羅杰斯主動與其交心，但11月之后，紅軍教頭不止一次和其他鋒線球員單獨談心，但從不和巴洛特利聊天。隊友們也似乎有意回避這位微妙人物，時隔多年，有關(guān)巴神的共同記憶，是“他的確在利物浦，但我們真不記得他”。

比起尚有不少老鄉(xiāng)、朋友的曼城，轉(zhuǎn)戰(zhàn)利物浦的巴神格外孤獨：他不習(xí)慣英國飲食，格外懷念家鄉(xiāng)布雷西亞的家常菜，一家梅爾伍德附近、名為“索倫托”的意大利餐館，至今掛著巴洛特利的球衣，那是紅軍前鋒把這里當(dāng)食堂的見證。而在2014年12月因超速駕駛被吊銷駕照后，他請來了密友戴斯蒙德·恩澤，后者曾是他在國米梯隊的隊友，但在J3聯(lián)賽退役后，就和巴洛特利在梅爾伍德出雙入對，基地工作人員不止一次看到，恩澤在巴神的紅色法拉利后座呼呼大睡，甚至連巴洛特利的iPhone 6，都是恩澤跑腿買來的。

與其他居住在維多利亞路的隊友不同，單獨居住在柯克湖路的巴洛特利，搬進新家后的慶祝方式，是和恩澤們在豪宅里打起了彩彈射擊，叫苦不迭的物業(yè)只能重新粉刷墻體。當(dāng)?shù)鼐用癫恢挂淮伪欢鳚神{駛的法拉利野蠻超車，甚至一天早上，一位當(dāng)?shù)厍蛎砸辉缇吐牭揭孓Z鳴，車上大燈直接照進了自家臥室。

恩澤返回意大利的日子里，隊友們輪流接送巴洛特利參加訓(xùn)練，但常常是和他一起遲到；接了自己幾個月的喬·艾倫，巴神也始終叫不出名字。這還不算，送巴神回家時，巴神經(jīng)常要求在離家最近的超市下車，這樣他就可以支開隊友，過會兒煙癮……

渣叔上崗，巴神下崗

效力利物浦，16場英超打進1球；租回米蘭，20場意甲打進1球。從藍衫軍9號到無緣歐洲杯，巴洛特利日漸江郎才盡。而過于不拘小節(jié)、堅持“真我”的態(tài)度，早已遠近皆知。

“巴洛特利有能力，但不夠努力，很難成為頂級球員。”離開多特蒙德、決定前往默西塞德郡之前，克洛普就對新弟子們?nèi)チ糇隽嗣鞔_規(guī)劃。季前備戰(zhàn)期間，克洛普帶隊前往美國，但巴洛特利卻被留在梅爾伍德，和U18一起訓(xùn)練。盡管告知其可以尋覓下家，但克洛普要求巴神堅持訓(xùn)練保持狀態(tài)，以求賣個好價錢。但也有傳言證實，克洛普不希望巴洛特利隨隊，是擔(dān)憂后者制造不必要的頭條。

在青年隊，巴洛特利自然鶴立雞群，一位曾和他同場訓(xùn)練的小球員回憶說：“巴洛特利在球場上展現(xiàn)的，是我一生中最好的訓(xùn)練課程。他的存在，讓我就像貝肯鮑爾。”而利物浦梯隊教練邁克爾·比爾也藉此告誡弟子們：“這么優(yōu)秀的球員都在這里，你們要進一隊，還得加倍努力！”那段時間，巴神比在效力英超的任何時候都努力，盡管利物浦的梯隊教練們并不想給他太多比賽機會。

巴洛特利的下一站不在英格蘭，而在法蘭西。“每個人都在說他是個好伙計。”很多熟悉巴洛特利的人都有著相似的評價，但對于前利物浦隊友們而言，“經(jīng)典馬里奧”總是不愿向俱樂部最關(guān)鍵的人物證明自己，他所有的努力，都找錯了方向。

“巴洛特利從根本上說是個好人，他不是一個壞人。但他住在一個遠離現(xiàn)實的地方。”曾讓巴洛特利達到了生涯最高峰的普蘭德利，對愛徒的論斷可謂精辟。時移世易，年近而立的巴神最該爆發(fā)上升的6年，卻恰恰是一段荒誕不經(jīng)、啼笑皆非的“狗年月”。時代曾偶爾垂青過加斯科因、阿斯普里拉和埃德蒙多，但仍無情地從他們身上碾過，那些年的巴神，也一樣。