體壇周報(bào)全媒體駐西班牙記者 武一帆

灌溉管線(xiàn)的總閘有點(diǎn)漏水。用手?jǐn)Q不動(dòng)，想起“國(guó)家緊急狀態(tài)”之前是打算去買(mǎi)一套扳手工具的，等五金店開(kāi)門(mén)大概要到月底了。給鄰居發(fā)信，立刻得到積極回應(yīng)。西班牙語(yǔ)里“扳手”和“鑰匙”是一個(gè)詞。有道理，都是咬合、轉(zhuǎn)動(dòng)、開(kāi)關(guān)的操作。他隔著柵欄遞給我三個(gè)尺寸的扳手，說(shuō)：“要不要消一下毒？”那樣子不像是開(kāi)玩笑。

之前給大家介紹過(guò)：鄰居是灣區(qū)公立醫(yī)院的護(hù)士。疫情初期，該醫(yī)院因資質(zhì)有限，不收治新冠病人。但隨著大醫(yī)院負(fù)載力接近飽和，這邊除了檢測(cè)，也開(kāi)始三三兩兩地接納病患，醫(yī)護(hù)人員也不可避免地進(jìn)出污染區(qū)。還是那個(gè)老問(wèn)題：防護(hù)裝備吃緊。

“領(lǐng)導(dǎo)把口罩和防護(hù)裝備鎖在辦公室里，鑰匙由她照管。每天每人就一個(gè)FFP2（相當(dāng)于N90）口罩，任何情況都不會(huì)多發(fā)。”為什么看管得這么嚴(yán)？他嘆口氣：“可能怕有人偷吧。類(lèi)似的事不罕見(jiàn)，我們對(duì)此有意見(jiàn)，私下里拉了一個(gè)吐槽群。”

打算罷工？西班牙已出現(xiàn)醫(yī)護(hù)人員因缺少必要防護(hù)裝備而抗議罷工的現(xiàn)象，墨西哥人甚至為此上街游行。西班牙醫(yī)護(hù)感染比例驚人，進(jìn)一步造成資源擠兌和人力短缺。于是心靈手巧的衛(wèi)生部門(mén)要求癥狀輕微的醫(yī)護(hù)人員無(wú)需隔離14天，7天后就可以返崗工作。看來(lái)防護(hù)裝備足夠用了，畢竟沒(méi)人提交叉感染的事。我知道西班牙這國(guó)家很迷，也料定她經(jīng)過(guò)此劫還會(huì)繼續(xù)犯迷糊，但不理解這種裝明白人的勇氣是從何而來(lái)。

國(guó)家緊急狀態(tài)又將延續(xù)至少兩周，而“圣周”的假期是照放不誤的。在“非基礎(chǔ)工商業(yè)”全面停工的狀態(tài)下，“放假”二字顯得荒唐。2008年4月，我被困在加迪斯的奇克拉納海灘度假村。在那個(gè)還不是啥都數(shù)字化智能化的年代，行程安排、地圖和天氣預(yù)報(bào)都和手機(jī)沒(méi)關(guān)系。海邊刮起12級(jí)狂風(fēng)，視界中只有一個(gè)騎著自行車(chē)往返巡視的安全管理員。我在大門(mén)緊閉的度假小樓前打電話(huà)給店主。幾分鐘后，一串鑰匙從黑洞洞的車(chē)窗遞出來(lái)，而后車(chē)一溜煙地消失在拐角處。

“這種天氣還來(lái)？”我仰望著點(diǎn)點(diǎn)污漬的天花板，聽(tīng)著風(fēng)吹過(guò)木頭邊框的老式窗戶(hù)發(fā)出尖銳的哨音，回味著店主埋怨大過(guò)疑惑的語(yǔ)氣。他把整個(gè)三層旅店交給了我：廚房、餐廳、五間客房和樓梯間甜點(diǎn)展示柜里的蛋糕。現(xiàn)在回想起來(lái)，我應(yīng)該充分利用主人的信任和這串鑰匙賦予的特權(quán)，大大方方操練起來(lái)，而不是頂著狂風(fēng)步行兩公里去唯一一家開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)的小餐廳吃冷凍過(guò)的肉丸，然后再百無(wú)聊賴(lài)地躺回這間漏風(fēng)又沒(méi)有無(wú)線(xiàn)網(wǎng)絡(luò)的屋子。

建立態(tài)度，而后行動(dòng)。但必須先有態(tài)度。西班牙宣布進(jìn)入緊急狀況之前3天，我對(duì)加油站員工鄭重地說(shuō)出這個(gè)詞，搞得他一陣寒戰(zhàn)。“這難道不就是個(gè)流感嗎？”維戈地區(qū)的1號(hào)病人，直到被推進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)病房時(shí)都不知道自己得了什么病。而如今在西班牙，面對(duì)數(shù)萬(wàn)人死亡的數(shù)字，依然有相當(dāng)比例的人不理解為何要把“健康人”隔離在家，不讓孩子們?nèi)ズＮ遗e起車(chē)鑰匙，就像摩西向猶太人展示剛剛從西奈山頂獲得的石碑那樣，向加油大哥嚴(yán)肅道：“戴口罩。”