體壇周報全媒體記者 郭宣

3月27日，寂靜的莫斯科足壇傳出一個驚人的消息：打一架舉世聞名、并因之坐了半年牢的獄星科科林，在其29歲生日已過了一周多的時候，竟然得到了莫斯科老牌勁旅火車頭隊長達三年的工作合同，價值近千萬歐元！ 而且，他還很有可能會得到其心愛的9號球衣！

科科林對9號球衣的迷戀，向來是俄足壇的趣事之一。因此，現在已有球迷在社交媒體上表示：少年本是拳擊手的科科林，在坐過牢之后，明顯成熟了很多，復出后竟然在俄超4場比賽中打入了3球且有一次助攻！因此，相信他在老東家火車頭隊把現在的9號斯莫洛夫擠走之后，應當會有出色的表現，沒準，火車頭隊會因之將9號球衣徹底退役以紀念他的第二春呢！
“科科林會有很好的表現機會，但是，火車頭隊不會因之退役9號球衣！”俄羅斯著名體育評論員布托夫則表示，“因為，2000年，那不勒斯隊永久封存了馬拉多納用過的10號球衣，理由很簡單：上帝只有一個！但科科林卻不是火車頭隊神一樣的人物！”

確實，已過黃金年齡的科科林在火車頭隊封神的機會并不多。但即使神一樣的馬拉多納，在那不勒斯隊也一直有挑戰者，而封存某個號碼的球衣，無論對于球員、球迷還是俱樂部，都是一件極其復雜的事情。
馬拉多納封神的時候，在格魯莫·內瓦諾區讀書的洛倫佐·因西涅才剛剛9歲。相信他得知這個消息之后，絕對是充滿了羨慕和無限的向住。還好，六年之后，他成為了那不勒斯青訓營的一員，而且，從那之后至今沒有離開過那不勒斯隊，現在已經擔任那不勒斯隊長的他，在球迷之間享有巨大的聲望，據說很多人認為只要他想競選市長，就真的有可能會成為那不勒斯的市長。以至于也有球迷認為：他現在已經無限接近了馬拉多納的10號球認。
不過，因西涅多年來一直是身穿24號球衣，而且，很可能要穿著24號球衣結束自己的綠茵征程了 。“10號球衣是我想都不敢想的事情！要知道偉大的馬拉多納穿過的球衣！”因西涅并不掩飾自己對阿根廷球王的崇拜，“這個號碼應當永遠封存！”馬拉多納本人對此事的態度卻并不是那么絕對：“如果他比我進的球多，那就讓他穿10號球衣好了！”
因西涅暫時甚至還沒有追平馬拉多納115個那不勒斯進球記錄。但是，就算是超過了又如何呢？比如，捷克悍將哈姆西克效力那不勒斯隊12年的時間里，就攻入了121個球，肯定是超過了馬拉多納的記錄。但是，哈姆西克一直身穿的17號球衣，而且，17這個數字，在意大利人的概念里，還真不是什么幸運數字！
所以，球衣號碼，還真就不是球衣上面一個數字那樣簡單的事情，意義那是相當深遠的：對于球員而言，球衣號碼可以幫助他們發展個人的品牌；對于球迷而言，那就是一個需要仔細呵護的符號；對于俱樂部而言，那就承載了歷史，承載了俱樂部可以大張旗鼓宣傳的美麗童話。

現在，球衣上的號瑪，無論在哪個國家，都是幫助球迷、教練和裁判清晰區別場上球員的一種方式。但是，球衣號碼問世之初，卻是為了承擔一項更艱巨的任務——讓球員們理解球隊的戰術： 1928年，阿森納傳奇教練查普曼首先發明了球衣號碼，但目的卻是為了讓球員們更好的記住自己在場上應打的位置。為此，最初每個球員的號碼都不是固定的，反而是每個號碼在球場上的位置卻是基本固定的。例如：最初的235陣型之中，守門員1號，后衛：2號，3號。中場：4號、5號、6號，五個前鋒則身穿7-11號的球衣。

后來，著名的442陣型則是這樣的。

查普曼的創新之后，下一個球衣號碼試驗已經是1933年的事情了。在當年的英國杯決賽當中，埃弗頓隊3：0大勝曼城，埃弗頓隊身穿的是1-11號球衣，而曼城則身穿的是12-22號球衣。不過， 1939年，英國足球復古成功：在足協召開的會議上，24票對20票，4票的優勢決定重返1928年的球衣號碼形式。1965年，又進行了補充：替補隊員的號碼從12開始，當然，對于傳統的俱樂部和球員們而言，13號是可以放棄的一個號碼。然而，1954年的瑞士世界杯，球衣號碼發生了根本性的革命：每位球員都有了自己的號碼。不過，由于很多國家隊并不熟悉這個規則，所以，一個有趣的歷史性事件就發生了：1958年瑞典世界杯上，巴西國家隊竟然忘記向國際足聯發送自己的球同號碼名單了。不過，最后關頭負責此事的烏拉圭代表洛倫佐·維利西奧幫了一個小忙：他隨手給巴西隊的球員們分配了號碼。結果，巴西隊的守門員得了3號球衣，無人知曉、年僅17歲的貝利拿到了10號球衣。但是，誰也沒想到，那屆世界杯上貝利大火特火，半決賽中帽子戲法，決賽中梅開二度，并為巴西帶來第一個世界杯冠軍。從此之后，10號球衣也逐漸走上了神壇！

隨著10號球衣的走紅，球員們也開始著迷于此前他們僅是付諸一笑的球衣號碼。結果，在1974、1978、1982三屆世界杯上，阿根廷隊的球星們不得不根據名字的字母順序來分配球衣，結果，1978年世界杯上，前鋒阿隆索身穿的是1號球衣，守門員則身絆腳5號走上了綠茵場。但即使是這樣，其也招來了球星們的痛罵和訓練場上的暗中較勁。不過，在1982年世界杯上，馬拉多納是一個例外：他得到了自己習慣的10號球衣。

由于現代足球競爭的劇烈性逐漸提高，足球場上各個位置上也開始出現各路巨星的身影，他們在追逐自己喜歡的球衣號碼時，也讓一些球衣號碼擁有了更多的潛在意義。比如，貝肯鮑爾、普約爾、法比奧·卡納瓦羅就讓5號球衣在后防線上擁有了更多的美譽；而加林查、利特巴爾斯基、貝貝托、舍甫琴科、貝克漢姆、菲戈、勞爾、比利亞等人則讓7號球衣成為了右邊鋒最偉大的球衣，以至于C羅在被弗格森授予7號球衣時，心中都是暗自惴惴不安，因為，他知道曼聯的7號一直是偉大的球員，則他最初想要的號碼是28號！至于9號球衣，則在范巴斯騰、羅納爾多、羅馬里奧、巴蒂斯圖塔、埃托奧、席勒、蘇亞雷斯、本澤馬等人的努力之下，成為了正牌前鋒的代名詞。
當然，最令人著迷的還是10號球衣。繼貝利之后，普拉蒂尼、巴喬、齊達內、里瓦爾多、馬拉多納、托蒂等球星，每個人都讓10號球衣增加了一份額外的魅力！而梅西、內馬爾則在讓10號球衣的故事在繼續！

電視轉播對足球運動的影響越來越大，喜歡個性張揚的球員也開始選擇一些非常個性的球衣號碼。
1999年，蘇格蘭的阿伯丁隊與摩洛哥前鋒澤羅阿里簽約。由于澤羅阿里這一名字的前四個字母是英文的“0”，因此，球迷們就開玩笑說他應當選擇0號球衣。澤羅阿里還真就同意了。2002年，澤羅阿里離開了阿伯丁隊，但在2年后因車禍離世。悲劇發生之后，俱樂部封存了0號球衣，而英國人的聯賽中也開始禁止出現0號球衣。

1996年，薩莫拉諾轉會到了國際米蘭，拿到了心愛的9號球衣。兩年之后，羅伯特·巴喬轉會國際米蘭，并要求得到羅納爾多的10號球衣。羅納爾多同意了，但卻有一個條件：要得到薩莫拉諾的9號球衣。薩莫拉諾當然不愿意，但做了無數的抗爭之后，他還是因為金錢而讓步了，不過，他選擇了18號球衣，并在1和8之間增加了一個+號，1+8仍然是9號！

和薩莫拉諾有異曲同工之妙的有巴神：巴洛特利在國際米蘭、曼城和AC米蘭效力時，都是身披的45號球衣。這主要是因為，國際米蘭有一個規矩：年輕的球員只能選36-50號的球衣號碼。所以，巴神同學主動選擇了45號，因為，4和5并列相加，那就是他夢想中的9號！

利扎拉祖效力拜仁期間，絕對是球隊的精神領袖，本可以有權選擇任何號碼。但是，他最終選擇了69號球衣，因為，他出生在1969年，身高169CM，體重69公斤！

莫拉塔在切爾西身穿了一個賽季的9號球衣之后，選擇改穿了29號球衣。因為，他的妻子在2018年7月29日給他生了一對雙胞胎兒子。不過，很多球迷猜測：他是為了避開切爾西9號總是流年不利的魔咒。可惜，29號球衣并沒有給他帶來幸運，最終他在2019年被租借到了馬競。

2018年，俄超烏拉爾隊引入荷蘭中場悍將阿特曼時，阿特曼堅持要身穿58號球衣。因為，她的媽媽出生在1958年，而且，他已經身穿58號球衣踢了有三四年球了。

無論是球員在球衣號碼上的執著，還是球迷對球衣號碼的癡迷，最終都會成為各體育品牌經銷商鍋里的菜：君不見哪次熱門大賽上，品牌服裝商的門店不是火爆到了極點？！所以，聰明如C羅者，早在2013年就有了自己的品牌“CR7”：無論是在曼聯還是在皇馬和葡萄牙國家隊，C羅都是穿的7號球衣，因此，其不僅擁有了“CR7”這個品牌的服裝、香水，同時還有“CR7”品牌的酒店、體育訓練館，甚至蘋果應用商店里還有 CR7 Selfie這個超級應用。
 

退役并永久封存一個球衣號碼，并不是件容易的事情，因為球迷們對此想法通常會有不同看法的。但是，2019年2月，法國南特隊還是宣布退役了其9號球衣，用于紀念其不幸飛機遇難的9號球員——阿根廷前鋒薩拉。
通常情況下，俱樂部退役一個球衣號碼都是為了打造一個經典的傳奇。例如，AC米蘭的3號球衣，就是為了馬爾蒂尼這個偉大 的姓氏封存的：塞薩爾·馬爾蒂尼曾效力紅黑軍團13年；保羅·馬爾蒂尼則將自己所有的足球時間都奉獻給了紅黑軍隊。因此，2009年，保羅·馬爾蒂尼退役時，AC米蘭決定退役其3號球衣。不過，保羅對此提了一個建議：如果他的兒子能夠進入主力陣容，那么其兒子就可以身穿3號球衣。現在，盡管保羅·馬爾蒂尼的大兒子、24歲的克里斯蒂安已基本沒有希望得到這件3號球衣，但是，19歲的小兒子丹尼爾卻還真的有希望！

不過，退役球衣號碼這件事在西班牙是行不通的，因為球員只能是選擇1-25這些號碼。所以，里瓦爾多、羅納爾迪尼奧以及梅西，都擁有了巴薩的10號球衣。要知道，對于年輕的球員而言，那不僅僅是一個號碼，更是一份夢想和責任。
當然，也有球員本人反對退役自己號碼的。例如，曼聯的吉格斯就反對退役其11號球衣：“不需要退役球衣。當然，這只能取決于俱樂部。但是我不認為，對于曼聯這樣的球員，退役球衣是件正確的事情，因為，那樣做的話，有無數偉大球員的號碼需要退役。”

不過，俱樂部退役某個號碼并不僅僅是為了球員。例如，拜仁、費內巴切、貝西克塔斯、蘭斯、不來梅、熱那亞、拉齊奧和埃因霍溫等大牌俱樂部，都為了球迷而將12號球衣封存！此風在英格蘭的低級聯賽中就更流行了：布里斯托爾流浪者、牛津聯、奧爾德姆競技等俱樂部都將12號球衣留給了自己的球迷們。在俄超中，中央陸軍隊、澤尼特隊、安日隊、圖拉兵工廠隊及蘇維埃飛翼隊，也都將12號球衣留給了球迷。為此，大名鼎鼎的胡爾克還曾驚異了一回：轉會澤尼特隊之后，他原本希望拿到其在波爾圖隊時所穿的12號球衣，但是，俱樂部卻告訴他那個號碼是屬于球迷的！

戰斗的民族向來個性十足，所以，在退役球衣號碼這件事上，其玩法有些花樣也是很可以理解的：魚雷隊退役了其1號球衣，原因是他們要把最重要的這個數字留給球迷；羅斯托夫隊退役了其61號球衣，因為61號是羅斯托夫的地區代碼，其所有的汽車牌都是61開頭的！斯巴達克隊則退役了其72號球衣，目的則是為了紀念1972年其球迷運動的興趣！