體壇周報全媒體駐西班牙記者 武一帆

老人

我是在姥姥家長大的。我媽媽也是她姥姥帶大的。前幾天老人家病了，病到不得不去住了幾天醫(yī)院。打開視頻直播，她低著頭坐在桌子前的樣子讓人絕望。然而能吃能睡又有好底子，終究還是緩了過來，平安過了88歲生日。

我對老人有特別的感情。12年前我租住在薩拉曼卡圣埃斯特凡修道院邊上的一處底層公寓。房東是個留著刷子胡的老頭，名字叫Primitivo（原始的），姓Fraile（教會兄弟）。在西班牙也算很老氣很有派頭的姓名組合了。我的那不勒斯室友堅持直呼老頭的名字，而我見面則恭敬地稱“Se?or”（先生）。現(xiàn)在回想起來，老爺子年輕時說不定是“長槍黨”，曾在“赤化分子”的審判大會上高呼“佛朗哥萬歲”。那在政治氛圍保守的卡斯蒂亞地區(qū)司空見慣。作為這個單元的主任，Se?or早上穿著清潔工的藍(lán)大褂一聲不吭地擦著樓梯。他35歲的小兒子偶爾會冒出來，擁抱他，要一點零花錢，大聲說：“再見吧爸爸。”看到我恭敬地稱“Se?or”，老頭直起身子，面無笑容地招招手，告知煤氣罐已經(jīng)換完，熱水器也修好了。

西班牙是當(dāng)今人類世界上最長壽的國家，平均預(yù)期壽命達(dá)到了83歲。意大利也差不多。甭管如今退休工資帶給政府社保系統(tǒng)的壓力有多大，這都是一個國家值得自豪的事。可眼下的災(zāi)難瞄準(zhǔn)了這個人群。70歲以上人群的死亡率已不忍直視，幾乎可以說得上就是“死刑”。而在一個多月前，防疫專家們傳達(dá)的安心話還是：“別怕，只是高齡有基礎(chǔ)病的患者有性命之虞。”大學(xué)生們頓時松了一口氣，又舉起了啤酒，露出笑容，仿佛那些連通著呼吸機的虛弱心肺沒有為了建設(shè)這個世界而搏動、喘息過。

“（病人）像冬天的蒼蠅一樣掉落下來。”一位馬德里市民將83歲的老母親送到醫(yī)院，目睹著感染區(qū)的慘狀。幾小時前，保姆打電話說老人病的很重，呼吸困難。按照政府指導(dǎo)手冊撥通急救電話幾小時后，等來的是一條“救護車堵在路上，您最好自己想辦法”的短信。醫(yī)院警衛(wèi)禁止私家車入內(nèi)，還好那條短信成了通行證。老母親暫時搶救過來了，但最終能不能回到陽臺的躺椅上還是問題。現(xiàn)在躺在ICU里的老人還有皇馬前主席桑斯，腎衰，狀況已近垂危。他的兒子小桑斯曾是馬拉加俱樂部主席，如今的西甲宣傳大使。“你好，爸爸。”我多希望每個等候在門外的兒女能最終說出這樣的話，而不是“再見”兩個字。

圣周

原計劃周四去嘗試一下特殊時期的“常規(guī)購物”，但被告知當(dāng)天是假期，超市不開門。這一天是“圣何塞日”，為耶穌基督的凡人父親祝圣，也就演變?yōu)樘熘鹘虈业摹案赣H節(jié)”。父親節(jié)成為法定公休日是從去年開始的，大概是追求極致的男女平等：既然母親節(jié)休假，父親節(jié)為什么不行？

休假是西班牙人的特長，利用假期賺錢也是。就因為西班牙人能把節(jié)日過出花樣，無論是圣周、狂歡節(jié)這樣的宗教節(jié)日，還是“番茄大戰(zhàn)”這樣的人造節(jié)日，都能吸引到海量外國人參與，登上《新聞聯(lián)播》的同時賺個盆贏缽滿。可以想象，當(dāng)政府率先宣布瓦倫西亞的法雅節(jié)和塞維利亞的圣周活動因疫情取消時，當(dāng)?shù)孛癖娊?jīng)歷的并不只是靈魂被剝奪的痛苦，還有斷炊絕糧的危險。國家緊急狀況宣布幾天后，塞維利亞市政府才忍痛宣告“圣周”停辦。或許彼時，市民才真正意識到事態(tài)有多么嚴(yán)重，畢竟連無比莊嚴(yán)華美、浩浩蕩蕩的圣像游行都沒了。

塞維利亞上一次停辦圣周是在1933年，因為內(nèi)戰(zhàn)。而我奇怪的是，相當(dāng)于戰(zhàn)時政策的“國家緊急狀態(tài)”，為啥還有節(jié)日公休？這種休息日究竟還能讓哪一部分人得到休憩，感到放松？圣地亞哥中心醫(yī)院的報道讓人稍作安心。目前入院治療的“新冠”患者不到10人，其中2人危重，其余40名陽性確診者均在家隔離。先不論“在家隔離”政策是否可取，至少報道認(rèn)為目前醫(yī)院壓力不大，比流感集中爆發(fā)期間的住院率還低25%。但愿，但愿病毒能像人一樣，也放假，最好來個“夏眠”。