體壇周報全媒體記者 孔德昕

讓我們把時間撥回1980年，當(dāng)時的NBA聯(lián)盟是什么樣子呢？

“魔術(shù)師”約翰遜和“大鳥”伯德都進(jìn)入聯(lián)盟了，前者直接幫助湖人贏得總冠軍，自己收獲FMVP，后者則在常規(guī)賽MVP票選中高居第四。NBA的新時代已經(jīng)擁有了兩位偉大的主角，但他們還缺少一名真正有才華的導(dǎo)演。

當(dāng)時的聯(lián)盟處在一個相當(dāng)蕭條的時期。1970年代的NBA被毒品、酒精充斥，球員們薪水不高，比賽乏善可陳。NBA和ABA的合并、三分線的引入都只能短暫調(diào)起腎上腺素，卻無法掩蓋聯(lián)盟正在走向沒落的事實(shí)。1980-81賽季，NBA23支球隊有16支在虧錢，比賽平均上座10021人，上座率58%。到了1983年的時候，NBA全年總收入只有1.65億美元，球員的平均年薪是29萬美金，球員們夏天打野球賺錢，沒有贊助商愿意投錢給這個糜爛的聯(lián)盟，他們就快“死”了。

而就在1980年，大衛(wèi)·斯特恩正式出任NBA執(zhí)行副總裁，他正在醞釀，準(zhǔn)備登上歷史舞臺。或許彼時38歲的斯特恩還難以想象，34年之后當(dāng)他退休時，NBA將成為一個年總收入超過55億美元的龐然大物，球員的平均年薪能飆高到570萬美元。但他心知肚明，自己是一位天才導(dǎo)演，而且有著卓識的遠(yuǎn)見和龐大的野心。

禁毒和工資帽

在正式成為NBA總裁之前，斯特恩已經(jīng)做出了改變聯(lián)盟的舉動。律師出身的他在走馬上任之前促成了兩件大事：禁毒和推出工資帽。

NBA史上最嚴(yán)的禁毒條例拯救了這個聯(lián)盟，他們開始重新走上正軌。在斯特恩的推動下，聯(lián)盟采取了紅臉白臉一起唱的策略。對于那些承認(rèn)自己有使用毒品行為的球員，聯(lián)盟愿意幫助他們戒毒，不會對他們采取處罰。而一旦有人違反規(guī)定，在毒品檢測中呈現(xiàn)陽性，那么他將面臨至少2年的禁賽嚴(yán)懲。這一舉措讓聯(lián)盟逐漸遠(yuǎn)離毒品，很多當(dāng)時感到焦躁和失望的球員在事后也承認(rèn)，斯特恩改變了他們的人生，甚至救了他們的命。

工資帽的推出則決定了NBA在提速發(fā)展之前，有了更加平穩(wěn)的軌道。律師出身的斯特恩幫助NBA和球員工會完成了勞資談判協(xié)議，而且他推出了一個至今仍在沿用的制度，工資帽。規(guī)定各隊人數(shù)，設(shè)置球隊工資上限，并且安排一些特例使得薪金制度并非一潭死水，斯特恩促成的新體系讓球隊之間的支出有了章法。更重要的是，他促成了球隊老板和球員們之間的薪水分成——當(dāng)時球員們獲得總收入（門票、轉(zhuǎn)播贊助收入等）的53%，老板們拿到47%。解決了錢的問題，斯特恩在勞資雙方中都獲得了尊重，然后他正式走上了舞臺。

全明星升級

在1984年之前，NBA全明星賽只有一樣內(nèi)容，那就是東西部全明星對抗賽，但斯特恩相信這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。于是他效仿ABA，將扣籃大賽和三分大賽引入了NBA全明星，將這個活動真正充實(shí)成“全明星周末”的概念，把它帶入了另一個次元。

在別人眼中，NBA終究還只是球員們打比賽，進(jìn)行體育運(yùn)動的地方。但在斯特恩眼中，這是一個產(chǎn)品，它還可以像迪士尼一樣。“迪士尼有主題公園，我們也有，我們的公園就是各個球館。他們有米老鼠那樣的主人公，我們的主人公是魔術(shù)師和喬丹。迪士尼售賣服飾和紀(jì)念品，我們也一樣。”

樂透抽簽制度

在1985年的樂透抽簽儀式上，斯特恩推出全新的樂透抽簽制度，他把所有參加抽簽的球隊名字放入相同的信封，然后抽取狀元、榜眼、探花，直到抽出所有結(jié)果。這意味著所有無緣季后賽的球隊都有同樣的概率得到狀元秀，這讓擺爛一度失去意義。

這當(dāng)然不是一個完善的改革，而且還有了1985年斯特恩通過冰凍信封把尤因送給紐約的傳聞。但它確實(shí)為后來的樂透抽簽創(chuàng)造了原形。1987年聯(lián)盟再次改變抽簽制度，戰(zhàn)績最差球隊至少能抽到第四順位，1990年開始使用乒乓球進(jìn)行抽簽，公平性開始得到保證。

NBA全球化

那個斯特恩敲開中國大門的故事已經(jīng)家喻戶曉了。這位在當(dāng)時47歲的聯(lián)盟掌門在央視大樓下苦等1個小時，為的只是免費(fèi)提供比賽錄像給中國。這是斯特恩的遠(yuǎn)見，他是一個精明的商人，知道有些大魚必須要放長線才能釣到，不能鼠目寸光計較一時得失。

很多中國球迷不知道的是，早在1984年斯特恩出任總裁之初，他就和一位來自南美的籃球兼足球分析師阿德里安·帕恩扎在曼哈頓的辦公室里見了面。斯特恩當(dāng)時同意以每年2000美金的價格讓阿根廷9號電視臺每周播放NBA的集錦，這把魔術(shù)師和喬丹們的身影帶到了潘帕斯高原。有一個孩子被這些集錦勾走了魂魄，他不敢想象自己有一天能和喬丹一樣捧起NBA總冠軍獎杯，而這個孩子的名字叫做馬努·吉諾比利。

斯特恩從一開始就知道NBA不該只屬于美國或者北美，它應(yīng)該是世界的。而這不僅僅讓NBA成為了當(dāng)今世界最成功的職業(yè)體育聯(lián)盟之一，也徹底改變了籃球這項運(yùn)動在世界的影響力。

夢之隊

魔鳥爭霸和喬丹橫空出世在斯特恩的導(dǎo)演下迅速成為奧斯卡級的表演，但真正讓NBA邁出歷史性一步的是1992年的巴塞羅那奧運(yùn)會，“夢之隊”誕生了。

那是美國男籃史上首次派出職業(yè)球員參加奧運(yùn)會，而在喬丹、魔術(shù)師、伯德的帶領(lǐng)下，“夢之隊”震驚了世界，也讓全世界的目光投向了NBA，投向籃球場。

“夢之隊激發(fā)了世界對籃球的興趣。我可以告訴你，在92年巴塞羅那奧運(yùn)會之前，全世界有80個國家會觀看NBA比賽，而到了今天（2019年8月），世界上有215個國家可以看到NBA比賽。我們可以這樣說，當(dāng)你看到查爾斯·巴克利肘擊安哥拉球員后，你就會跟著看他在菲尼克斯、休斯敦以及其他地方的比賽了。”

“夢之隊”的出現(xiàn)改變了籃球這項運(yùn)動，也改變了世界。斯特恩把他精心制作的影片放到了全世界最知名的電影節(jié)上，然后以壓倒性的優(yōu)勢攬下全部大獎，讓全世界的觀眾知道了，原來這個世界上還有如此精彩的故事。

奧本山宮殿

2004年的底特律奧本山宮殿里，NBA歷史最臭名昭著的斗毆發(fā)生了。之后的故事我們知道，斯特恩開出了史上最嚴(yán)罰單，阿泰斯特被禁賽86場，斯蒂芬·杰克遜被禁賽30場，小奧尼爾15場，活塞這邊的大本和安東尼·約翰遜也分別遭到了禁賽。

對于在上個世紀(jì)打架和斗毆還是球場常事的NBA來說，這樣的處罰相當(dāng)嚴(yán)厲。為什么斯特恩如此嚴(yán)懲肇事者？“我們需要強(qiáng)有力的回應(yīng)，我們不能再允許球員和球迷之間打破界限，因為那會破壞我們的形象，我們是一個讓球迷可以坐在場邊，甚至可以觸摸到球員的聯(lián)賽，所以我開出了嚴(yán)厲的罰單。”斯特恩說道。

而在那之后，NBA逐漸完善球員和球迷的行為規(guī)范，斗毆不再是家常便飯。

著裝令

斯特恩不僅希望自己手下的這出大戲讓全世界更多的人看到，他還希望自己的演員能在場景內(nèi)外都表現(xiàn)出一副“老子是最佳主角”的精英范兒。于是在2005-06賽季開始前，“著裝令”正式對外公布。

這個規(guī)定一經(jīng)推出立刻招來一片罵聲，堪比讓大學(xué)生穿校服。但斯特恩頂住壓力堅持了下來，事情也最終反轉(zhuǎn)。球員們不僅漸漸接受了著裝令，并且開始享受其中，將從停車場到更衣室這一段路變成了“時尚秀場”。

擴(kuò)張聯(lián)盟

在斯特恩掌舵期間，NBA有6支球隊更換了主場（快艇、國王、灰熊、籃網(wǎng)、黃蜂、超音速），增加了7支隊伍（黃蜂、森林狼、熱火、魔術(shù)、灰熊、猛龍、山貓）。這番擴(kuò)張讓我們得到了如今30支球隊的NBA版圖。

規(guī)則變更

在斯特恩治下，NBA比賽的規(guī)則也發(fā)生了不少變化。取消聯(lián)防和no handcheck規(guī)則壓縮了內(nèi)線的生存空間，激發(fā)了小個子的上限，為小球時代到來埋下伏筆。外線球員站上舞臺中央提升了比賽的流暢度和觀賞性，進(jìn)一步增加了籃球的流行元素，也讓球鞋、球衣一類的相關(guān)產(chǎn)品更加暢銷。

結(jié)語

斯特恩并非完人，他在任期間也有過諸多備受爭議的時刻，比如尤因的冰凍信封，比如叫停保羅去往湖人的交易等等。但瑕不掩瑜，這位職業(yè)體育史上最偉大的領(lǐng)導(dǎo)者之一，把NBA乃至籃球這項運(yùn)動推向了新的高度，改變了成千上萬的人生軌跡。