體壇周報(bào)全媒體記者 林良鋒

新年的鐘聲近了。

未來幾年的足壇，會(huì)有很多大事。明年，歐洲杯為紀(jì)念甲子誕辰，破例在全歐范圍進(jìn)行；國際足聯(lián)的新版世界俱樂部杯找到金主，2021年將在中國起步；同時(shí)，歐足聯(lián)在原有的兩級(jí)賽事基礎(chǔ)上，增添“歐洲協(xié)會(huì)杯”，照顧那些天生的魚腩；歐洲國家聯(lián)賽進(jìn)入第二屆，繼續(xù)扮演嫁接的角色。如果歐足聯(lián)和各大豪門談不攏，歐洲超級(jí)聯(lián)賽也可能在幾年內(nèi)成為現(xiàn)實(shí)。

我們能感覺一個(gè)新的時(shí)代急匆匆到來的腳步，不由驚覺：倏忽間，足壇竟發(fā)生了翻天覆地的變化。彈指十年，變化之多，令人目不暇接；變化之大，令人瞠目結(jié)舌。身在其中，我們難得停下來揣摩這些變化的來龍去脈。10年前的那個(gè)夏天，發(fā)生了很多事情，穆里尼奧為國際米蘭奪得三冠，巴薩盛極一時(shí)，西班牙終于稱雄世界。其間千絲萬縷的聯(lián)系，為今天的格局埋下伏筆。

十年之變抵上半個(gè)世紀(jì)

這十年的足壇，從格局、規(guī)則和換代，到科技、人才和資本，發(fā)展抵得上之前半個(gè)世紀(jì)的變遷。歐洲杯從4強(qiáng)走到16強(qiáng)，用了40多年，從16強(qiáng)擴(kuò)至24強(qiáng)不到10年；女足世界杯、亞非兩大足聯(lián)的洲際賽事，也在最近十年擴(kuò)編；足壇花了幾十年對(duì)規(guī)則進(jìn)行微調(diào)，最近幾年，大小規(guī)則的變化超過之前半個(gè)世紀(jì)之和。

歐洲五大聯(lián)賽，從上世紀(jì)70年代起，50年平均有10個(gè)冠軍，最近十年，除了英超，基本兩三家。歐冠改制頭25年，無人衛(wèi)冕，齊達(dá)內(nèi)不僅做到了，還拿下三連冠。同期，拜仁、切爾西、利物浦和國際米蘭分別代表各自聯(lián)賽奪得歐冠，其余都落在皇馬巴薩手里。

世界杯第一次通過電視傳入國內(nèi)，是1978年，當(dāng)時(shí)只有決賽直播。隨后40多年，大家通過電視收看直播，從世界杯看到意甲、英超、德甲和歐冠。這十年，人們轉(zhuǎn)移到網(wǎng)上看直播。80年代初，歐洲頂級(jí)聯(lián)賽的球員，平均年薪不過三四萬美元，最近十年，這是次級(jí)聯(lián)賽的平均周薪。當(dāng)年我們還能羅列五大聯(lián)賽的菁英，如數(shù)家珍，各有千秋，最近十年只有梅羅。球員的特點(diǎn)和個(gè)性消失了，球隊(duì)的風(fēng)格趨同了……

過去十年，資源高度濃縮，人才、錦標(biāo)和收益被豪門壟斷。我們已經(jīng)很難看到在一家俱樂部從一而終的球員，絕大部分新秀稍微踢出點(diǎn)名堂，就從低級(jí)聯(lián)賽跳去頂級(jí)聯(lián)賽，從二流俱樂部跳向豪門。之前幾十年，一家俱樂部的核心陣容能維持5年上下，但在最近十年，2年已是普遍現(xiàn)象。頂級(jí)、超級(jí)俱樂部應(yīng)運(yùn)而生。全球大約20家俱樂部，瓜分了接近九成的收益。

有錢的地方就有貪腐。國際足聯(lián)和歐足聯(lián)在戰(zhàn)后大半個(gè)世紀(jì)里，權(quán)力平穩(wěn)移交，最近十年，布拉特和普拉蒂尼相繼落馬。兩大機(jī)構(gòu)，以血腥的方式結(jié)束了一個(gè)時(shí)代。世界足球史上，第一次由國家出面，收拾頂級(jí)管理機(jī)構(gòu)，而且一出手，目標(biāo)就是職業(yè)體壇最大的黑社會(huì)。

為什么？

資本推動(dòng)劇變

這十年會(huì)有如此多的變化，核心動(dòng)力是資本。職業(yè)足球發(fā)展離不開資本推動(dòng)。從轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)世界紀(jì)錄的刷新歷程，我們可以看到資本如何推動(dòng)足球，朝著現(xiàn)在的局面邁進(jìn)。戰(zhàn)后頭十年，大英仍是紀(jì)錄保持者，歐洲大陸完成重建，企業(yè)和財(cái)團(tuán)進(jìn)入足壇。意大利從英國手里接過第一身價(jià)，保持了半個(gè)世紀(jì)后撒手。英超誕生，是資本振興一國聯(lián)賽的又一例證。阿布入局，當(dāng)時(shí)是打破壟斷的新興勢(shì)力。現(xiàn)在，切爾西也成了“老錢”。

職業(yè)足球向壟斷靠攏。大量熱錢涌入足壇。資本在尋找投資的熱點(diǎn)，職業(yè)足球也在尋找新的動(dòng)力。賽事越辦越多，豪門越來越富，都可以歸結(jié)到資本的推動(dòng)。全球化打開了資本流通的渠道，足壇所有的變化都在迎合資本的需求。

美國在南北戰(zhàn)爭(zhēng)之后，從歐洲，其實(shí)就是英國，貸來大筆“老錢”，完成了經(jīng)濟(jì)起飛的基礎(chǔ)建設(shè)，靠自己攢錢，美國不知猴年馬月才能實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)。貸款，完成了資源時(shí)空轉(zhuǎn)移。沒有金主，世界杯、歐洲杯和歐冠擴(kuò)軍無從談起。美國起步，靠的是歐洲的錢；歐洲的復(fù)蘇，靠的是美國的資本。足球也一樣。沒有熱錢，切爾西和曼城不可能有今天。缺乏資本，米蘭雙雄都要易主，淪落二流。

足球已成娛樂產(chǎn)品

球員失去個(gè)性，球隊(duì)追逐同一風(fēng)格，都說明：足球在資本的裹挾下，朝著美國化的方向一去不回。美國的職業(yè)球類運(yùn)動(dòng)，沒有升降級(jí)，說白了，是一場(chǎng)表演。美國的四大球缺乏協(xié)會(huì)足球的競(jìng)爭(zhēng)屬性，是典型的大鍋飯。歐冠將來變成歐超，也是這個(gè)套路。

瓜迪奧拉推出的控傳打法，受眾極廣。這個(gè)打法雖有它的局限性，但因?yàn)橛^賞性高，非常契合營(yíng)銷，成為過去十年足壇的主流。球員不敢任性發(fā)表觀點(diǎn)，俱樂部乃至聯(lián)盟杜絕任何不夠政治正確的做法，都是營(yíng)銷的需要。

科技進(jìn)入足球，同樣是資本作祟。企業(yè)投資研發(fā)出產(chǎn)品，必須為它投放市場(chǎng)尋找對(duì)象。誰敢阻撓？誰能阻撓？科技介入判罰，對(duì)豪門也是福音。說白了，就是豪門借助技術(shù)維護(hù)其壟斷地位。青訓(xùn)蛻變成東歐模式，道理也是一樣：學(xué)徒們不再被視為個(gè)體，而是造星流水線亟需的“原料”。他們能不能成才，倒在其次，但必須保證流水線源源不斷有貨出廠，滿足營(yíng)銷包裝的需求。一旦找到了巨星，那就無止境地榨取他們的價(jià)值。

變化這么多，未必都是球迷喜聞樂見。足球不再是運(yùn)動(dòng)，而是消費(fèi)主義背景下的娛樂產(chǎn)品。球迷找到了自娛自樂的方式，怎么消費(fèi)足球，看自己站在什么角度。下一步，足球還會(huì)有更超乎想象的變化，你能不能接受不再重要，做好心理準(zhǔn)備，迎接這些變化，更加現(xiàn)實(shí)。歸根結(jié)底，球迷只是韭菜，永遠(yuǎn)斗不過資本。