體壇周報全媒體記者羅珂

8點鐘，布魯克林大橋上車流如織熙熙攘攘，但ESPN舞臺監督布蘭登·菲爾普斯則示意所有人：保持安靜，《起床啦！》要開始錄制了。

杰倫·羅斯也開始了這一天長跑當中的首次加速跑。錄制差不多每半小時休息一次，期間還遭遇了觸摸屏失靈的意外；9點鐘，羅斯接受補妝，準備神采奕奕地迎接下個小時的工作。9點26分，羅斯離開了《起床啦！》的演播室，走進了《杰倫和杰考比》的演播室。9點半，多米尼克女士將節目大綱交到羅斯手上，稍晚他要和搭檔進行一次辯論。1分鐘后，羅斯接到了《杰倫和杰考比》制片人的電話。又過了3分鐘，他回到了《起床啦！》現場……

“簡直是速度與激情！”羅斯一邊走，一邊大喊著。

《起床啦！》接下來的板塊，主打就是羅斯的“深度數據分析”，這幾個月，他一直努力希望將其變為節目招牌。隨后羅斯又回到了《杰倫和杰考比》演播廳，就節目內容進行了15分鐘的討論。還是個菜鳥媒體人時，羅斯就擁有這樣的權利：設計確定節目演播廳的布景。羅斯對此深表感激，他可以借此讓節目的視覺效果更貼合內容主題，也能夠吸引不同類型的觀眾。“不同舞臺讓我可以和每個觀眾接觸。”

10點22分，《杰倫和杰考比》開錄。在入正題前，他們需要聊些家常。坐在演播室外隔間的副導演約翰·柯蒂斯，已經為ESPN工作了15年，他承認自己剛見到羅斯時，并不知道這個大個子是何方神圣。“直到看到湖人教練和科比先后和他擁抱，‘xx，這是個大腕啊！’我向他介紹了自己后，很快就打成一片。”

謙遜、慷慨，這是羅斯給柯蒂斯們留下的良好印象。好不容易從底特律貧民區走出來的羅斯，抓住每個機會讓自己變得更優秀。多年來，柯蒂斯親眼目睹羅斯四處飛來飛去地忙，而且會在午餐時間請同事吃東西。搭檔杰考比半開玩笑地說，羅斯每次都要準備40人份的食物，“其實我還特別問了公司的人，‘羅斯真是自己買單？還是公司報銷？’對方的回答是，‘沒有，他真的花自己的前。’甚至有時他沒上班也會請客。”

所以，幾乎所有人都非常尊重羅斯。“電視節目里的羅斯顯得非常快樂，討人喜歡。”杰考比說，“他真是這樣的人嗎？沒錯，他就是，甚至更快樂，更討人喜歡。他是辦公室里最受大家喜歡的人。”

“他是最好的人，哪怕凌晨三點他給我打求助電話，我也會毫不猶豫去幫他。”柯蒂斯說。

10點50分，柯蒂斯在耳機里提醒羅斯，兩分半鐘后他要進入《一鏡一次》演播室了。很快，羅斯疾步走了過去，并和《一鏡一次》另一位主持人，也是他的妻子莫莉·柯利姆擦身而過。10點54分，羅斯走進了廁所，只用1分鐘就出來了。

11點，《一鏡一次》開始了，主題內容是杜蘭特和勇士近期的表現。11點28分，他們的話題換成了湖人、“魔術師”約翰遜和科比，這個環節羅斯并不需要在場。于是他抽身離去，嘴里還嘟囔著：“根本停不下來。”

這就是羅斯這天從凌晨4點半到上午11點半的行程，和預期一樣忙得不亦樂乎。“許多人都在想，‘我也能上電視聊體育。’但他們根本不清楚隨之而來的幕后工作。”羅斯說，“你必須付出足夠時間和精力得到這些消息。你需要通曉百家，需要值得信賴且保持中立。觀眾可不好騙啊。”

除了一大早跑去ESPN紐約演播室錄節目，羅斯還需要去美國另一端，參加在洛杉磯演播室錄制的《NBA倒計時》節目——這就是說，幾乎每個星期他都要飛越美利堅一次。很多人面對這樣的工作強度都會望而卻步，但羅斯不會，“為了實現這個目標，我付出了很多時間、努力和犧牲，并相信、期待、渴望著成功。”

羅斯說，他很感謝ESPN慧眼識人，以及對自己的照顧，無論是ESPN還是其母公司迪士尼，都沒有收到約束。穿什么，想什么，說什么，都有得商量，只要是正確的就會得到支持。“我發自內心地感激，對我而言這樣的工作才有意義。”羅斯感慨道，“這讓我感覺自己并不只是在工作。我們也并不只是在工作時才有這樣的交流，我愛他們，他們是我的好兄弟。我還有和妻子一起工作的機會，這里簡直就是我的家。”

所有工作完成之后，接下來的幾個小時，羅斯終于可以享受難得的安靜生活了。但走出大樓，他會發現一切如常，生活還要繼續，明天還要上班。誰讓羅斯愛死這份工作了呢？