當新一季NBA正在動蕩和未知中潛伏，中國最為人熟知的籃球故事的講述者們也正在等待。時光回到5年前，2014年的2月，美國體育網站Sports on Earth以巨大的篇幅講述了一個中國人的故事。

有趣的是，這個被描寫對象，并非體育網站的典型報道對象，他不是球場上光芒四射的職業運動員。相反，和寫下這篇文章的美國記者威爾·福特一樣，他是一個賽場邊的講述者。

他叫楊毅，如今中國最著名的體育媒體人之一，當時他已經從事體育新聞報道15年之久，威爾·福特在文章的大標題中直呼他為“中國最會講故事的人”（China's Ultimate Storyteller）。

如今又是5年過去了，楊毅又一次完成了蛻變。如今的他已經不再僅僅是一名記者，他成為了中國最大的體育自媒體的創辦者，以及最有影響力的體育評論員。但漫漫20年從業時光，無論身份如何轉變，楊毅認為自己能夠成功，就得益于對自身“核心競爭力”的堅持。

1999年從上海體育學院畢業時，作為前北京市最出色的守門員之一，楊毅理所當然懷揣著成為一名足球記者的理想。但世紀之交，正值報道中國足球的從業人士如過江之鯽般涌入這個行當，八千足記奔海埂正是發生在那個時代的故事，所以當楊毅前往《北京青年報》應聘時，“北青”體育部告訴楊毅：你可以進入報社，但足球項目的人員已經滿編了，所以必須選擇其他的體育項目。

面對理想和現實，楊毅說，自己“很容易就接受了‘放棄足球’這個決定”。他不再熬夜看英超意甲，一頭扎進了籃球的世界里。甚至在當記者的初年，為了認識更多的“圈里人”，楊毅一次次倒在了酒桌上，“我24歲什么樣兒？很少在家，天天出差，不停地跟人喝，不停地寫。打球的都是2米的大漢，人家喝多少你也喝多少，我一頓喝過兩瓶白酒。我不愛喝，也不能喝，但非喝不可，我還是喝下去了。”

這些酒，幫助楊毅迅速拉近了和運動員之間的關系。但真正讓他脫穎而出的，還是手中那桿筆——在大學畢業那年，剛剛踏入這一行當的楊毅就擁有著這樣的自信，在閱讀了大量當時相關籃球報道后，他堅信自己可以寫出比那些更出色的文章。果然，這支生花妙筆很快就寫出了大量籃球世界里別人沒有寫過的故事，年輕的楊毅開始逐漸在業內擁有了一些名聲。

機遇留給每一個有準備的人。在楊毅加入籃球行當2年以后，屬于籃球的春天很快就到來了：王治郅前往NBA征戰，隨后巴特爾也加入了這個行列，楊毅成為唯一一個在現場見證這兩位中鋒在NBA賽場初次相遇的記者；再然后，姚明成為了2002年NBA選秀大會的狀元。

中國球迷對籃球的關注熱度隨之急速升溫，而2001年夏天在美國采訪總決賽，使得楊毅偶遇了中央電視臺的著名播音員孫正平，機緣巧合下，孫正平認為楊毅口才不錯，便邀請他到中央電視臺“試一試”。

于是2003年，楊毅從當時相對冷門的CBA轉播開始，嘗試參與籃球賽事的電視解說。一年后，年僅27歲的他成為央視籃球解說顧問，這個自幼在評書和相聲里成長，對語言藝術情有獨鐘的足球少年，自此開始成為了中國最知名的籃球報道者。

2004年，楊毅27歲，他離開北青，成為《籃球先鋒報》的創辦人之一；2006年，楊毅29歲，接受中國最大體育媒體《體壇周報》的邀請，出任副總編輯；

2016年，已經39歲的楊毅開始投身于籃球自媒體的創業工作，他的自媒體平臺“楊毅侃球”很快成為體育行業內閱讀量最多、影響力最大的一面“金字招牌”，從當年開始就實現每篇頭條文章閱讀“10萬+”，這樣的數據指標，在行業內可謂絕無僅有。

看上去，楊毅在他20年的從業經歷了仿佛一直在成功，但正如當年在酒桌上一次次倒下，其中辛勞，甘苦自知，他說當年在休斯敦陪伴姚明的日子，讓他從那時開始就深刻地認識到：要想取得成功，就只有7×24地投入，姚明是這樣做的，楊毅也是同樣。

當然，并不是每一個7×24的人都能成就一番事業。楊毅的秘訣，說起來也并不復雜，他說他無論如何轉換身份，也不會“跳出舒適圈”，只有在舒適圈內，他才能一直做自己最擅長的事情。

作為一個科技盲，楊毅的電腦只有兩個功能：第一，上網看資料；第二，打開Word寫稿，但正如他自己所說：“但我知道，我會寫字。我知道，無論是把字變成鉛字印在報紙上，還是寫在新媒體上、在微信公眾號上或者其他媒體平臺上，這個字是一樣的，帶給人閱讀的觀感是一樣的，文字所呈現出的價值是一樣的，這是一切的根本。所以我只在乎，寫的東西是不是有人看。”

時至今日，“楊毅侃球”平臺已經擁有了大量高水準的作者，但楊毅依舊保持著每周至少寫作三篇文章的習慣，他對自己，以及整個平臺內容的執著要求，使得“楊毅侃球”自始至終都維系著極高的文字水準，也正因此，“楊毅侃球”的內容才能一直都“有人看”，長期保持每篇10萬+紀錄的同時，在2019年男籃世界杯期間，楊毅侃球甚至達成了單篇閱讀200萬+的成就。

作為一個曾經長年在NBA前線跟隊，并且采訪過4屆奧運會的記者，楊毅經常感嘆于那些來自于歐美白發蒼蒼的記者，他們有的甚至年過八旬依舊活躍在寫作的一線，因為親眼見證過這樣的場景，楊毅才會下定決心，無論參與多少電視評論工作，無論作為一個創業者的工作有多么繁忙，也絕不會放棄用文字來講故事。

他始終記得，當初《休斯敦紀事報》的專欄作家弗蘭·比林伯利，這位在一線工作近半個世紀，曾經6次獲得全美最佳專欄獎的老人告訴過他：“如果你的能力，沒法讓你去做一些讓世界記住的事情，那你就把讓世界記住的事情，用你的筆觸寫下來，這同樣也是一種成就。”

于是，在一個全新的自媒體時代中，“中國最會講故事”的人，至今已經講了20年的故事，他還在不斷用文字講述著一個又一個精彩的籃球故事。這樣的講述，下一個20年也還會繼續，無論這世界怎樣前行。