體壇周報(bào)全媒體記者小中報(bào)道

巴西著名足球雜志《記分牌》2019年8月一期發(fā)表路易斯·菲利佩·卡斯特羅的一篇文章，題為《為什么長(zhǎng)袖球衣在足壇正在絕跡》。該文章說(shuō)，“過(guò)去被視為更時(shí)髦漂亮的選項(xiàng)，冬季球衣現(xiàn)如今卻把空間輸給了短袖球衣和所謂的‘第二層皮膚’的組合。”文章里提到的“第二層皮膚”，指的是保溫衣。

羅納爾多（左）穿長(zhǎng)袖球衣，梅西（右）穿短袖球衣，配保溫衣。時(shí)代不同了，球衣時(shí)尚也不同了。

《記分牌》雜志的文章全文如下：

更為傳統(tǒng)的人說(shuō)，在世界足壇有些角色滅絕了。比如“經(jīng)典10號(hào)”，那位在場(chǎng)上梳理比賽、組織進(jìn)攻的球員，就屬于這種情況。同樣也正在消失的還有“站樁”中鋒，那類吸引中后衛(wèi)的注意力，其唯一使命就是把皮球推進(jìn)網(wǎng)窩的球員。還有人抗議，現(xiàn)在比賽時(shí)出現(xiàn)在場(chǎng)邊的都是“戲劇觀眾”。但他們同樣也是呼喚巨幅旗幟和鞭炮煙花重回足球場(chǎng)看臺(tái)的那幫人，他們說(shuō)他們懷念坐在混凝土看臺(tái)上的那種感覺(jué)。今天，談到球衣的風(fēng)格，在體育營(yíng)銷(xiāo)大行其道的時(shí)代，一個(gè)靜悄悄的缺席可以被感覺(jué)得到：長(zhǎng)袖球衣去哪里了？

荷蘭時(shí)裝設(shè)計(jì)師弗洛爾·維塞靈說(shuō)：“我表示遺憾，因?yàn)殚L(zhǎng)袖球衣非常優(yōu)雅。對(duì)我來(lái)說(shuō)，他們是足球時(shí)尚的體現(xiàn)。”維塞靈為美國(guó)運(yùn)動(dòng)服裝生產(chǎn)商耐克公司工作過(guò)5年，他親眼目睹長(zhǎng)袖球衫的消失。袖子長(zhǎng)及手腕處的球衣風(fēng)格，其出現(xiàn)可以追溯到世界上最受人歡迎的運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生的初期。

在曼徹斯特足球博物館，最搶眼的是一件白色的老球衣，它的色彩已經(jīng)變得暗淡。1872年，足球史上第一場(chǎng)國(guó)家隊(duì)之間的比賽，與蘇格蘭隊(duì)的友誼賽，英格蘭隊(duì)穿的就是那件球衣。那件球衣的質(zhì)地是粗羊毛，那是當(dāng)時(shí)為了抵御歐洲的寒冬而可用的材料。

1872年，足球史上首場(chǎng)國(guó)家隊(duì)友誼賽，“三獅軍團(tuán)”穿的羊毛質(zhì)地球衣。

小貝愛(ài)穿長(zhǎng)袖球衣是為了有范兒

科技不斷進(jìn)步，球衣不斷獲得了更各種各樣的材料和質(zhì)地。目前，存在著用PET塑料瓶回收再利用后生產(chǎn)的塑料制作的球衣。有些球員使長(zhǎng)袖球衣成了他們個(gè)人的注冊(cè)商標(biāo)。這一款球衣的最大粉絲，使冬季球衣成為時(shí)尚象征的人，或許非英格蘭前巨星大衛(wèi)·貝克漢姆莫屬。

貝克漢姆不僅因他精準(zhǔn)的傳球，也因他的好美、好打扮而聞名。以時(shí)尚的名義，曼聯(lián)美男子更愿意用長(zhǎng)袖蓋住自己紋了刺青的雙臂。為此，他甚至敢于挑戰(zhàn)氣溫計(jì)。

2000年世俱杯，在馬拉納卡球場(chǎng)差不多40度的高溫下，對(duì)陣墨西哥內(nèi)卡薩，貝克漢姆讓所有人震驚。與他的隊(duì)友們相反，他穿長(zhǎng)袖球衣亮相。不知道是否是巧合，他是最早去沐浴花灑下沖涼的人。在上半場(chǎng)，他就被紅牌罰下。

2000年第一屆世俱杯，在馬拉卡納球場(chǎng)，只有貝克漢姆（右二）穿著長(zhǎng)袖球衣。

在不久以前，球員們穿著“貝克漢姆式”球衣在綠茵上馳騁是很常見(jiàn)的事。那種時(shí)尚一直堅(jiān)持到保溫衣的出現(xiàn)。“今天，99%的球員穿著被我們稱作‘第二層皮膚’的東西上場(chǎng)踢球。”科林蒂安俱樂(lè)部市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)經(jīng)理卡約·坎波斯說(shuō)。

這種類型的衣服緊貼著身體，無(wú)論是熱天，還是在冷天，都能幫助調(diào)節(jié)體溫。這款衣服總是穿在比賽球衣下面，國(guó)際足聯(lián)已經(jīng)規(guī)范了它的使用，要求“第二層皮膚”要與其上面所穿的球衣的顏色相符合。

在熱天，球員們穿上無(wú)袖保溫衣或短袖保溫衣。在冷天，緊身保溫衣的樣式是長(zhǎng)袖的。而正式比賽球衣，除了很罕見(jiàn)的例外，總是短袖的。

短袖球衣+保溫衣 一次能賣(mài)兩件衣服

而這樣做則是出于經(jīng)濟(jì)原因。

“2011年，當(dāng)我開(kāi)始為耐克設(shè)計(jì)足球球衣時(shí)，該品牌決定停止為球員們生產(chǎn)長(zhǎng)袖球衣，也停止為球迷們生產(chǎn)長(zhǎng)袖球衣，以便把市場(chǎng)推向保溫衣方向。”荷蘭人維塞靈證實(shí)道。

“這一世界性的變化剛開(kāi)始時(shí)是由于球員們的要求而發(fā)生的。大多數(shù)球員偏愛(ài)保溫衣，偏愛(ài)技術(shù)，因?yàn)槟鞘且环N很輕的產(chǎn)品，更緊地貼到身上。”卡帕品牌市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)經(jīng)理馬塞洛·戈麥斯解釋說(shuō)。

在這里，存在著一個(gè)清晰的市場(chǎng)戰(zhàn)略：在展示比賽球衣和“第二層皮膚”的同時(shí)，體育服裝品牌一次性就推廣了兩種產(chǎn)品。

目前，一件球迷版球衣平均價(jià)格是250雷亞爾（約合60美元），但它不使用（與球員版球衣）一樣的吸汗技術(shù)。而穿在球衣下面的“第二層皮膚”，價(jià)格在100雷亞爾（約合25美元）。

據(jù)馬塞洛說(shuō)，要生產(chǎn)一件長(zhǎng)袖球衣，體育服裝品牌的成本增加大約10%。然而，不再生產(chǎn)長(zhǎng)袖球衣并不意味著巨大的成本削減。“我不能說(shuō)我們少花錢(qián)了，因?yàn)槲覀兊脻M足對(duì)保溫衣的數(shù)量需求，成本最終轉(zhuǎn)向這種產(chǎn)品。”

買(mǎi)到長(zhǎng)袖球衣是不可能完成的任務(wù)

更時(shí)尚的球衣在消亡，這首先發(fā)生在球場(chǎng)上，之后發(fā)生在商店里。目前，在專賣(mài)店和網(wǎng)店里，找到一件長(zhǎng)袖球衣成了一個(gè)幾乎不可能實(shí)現(xiàn)的任務(wù)。

“這種產(chǎn)品成本更高，由于巴西是熱帶國(guó)家，它的銷(xiāo)量一直很小。隨著長(zhǎng)袖保溫衣的發(fā)展，它徹底淡出了各品牌的生產(chǎn)線。”卡約·坎波斯解釋道。

就連寒冷國(guó)家，比如俄羅斯的俱樂(lè)部，也不再在其網(wǎng)站上提供長(zhǎng)袖選項(xiàng)。

就連很多守門(mén)員，也開(kāi)始接受這種短袖球衣下面穿保溫衣的新時(shí)尚。而在過(guò)去幾十年，他們穿著笨重的守門(mén)員服，胳膊和肘部有時(shí)候尤其厚實(shí)。

反叛者C羅和格列斯曼

弗洛爾·維塞靈負(fù)責(zé)為耐克公司設(shè)計(jì)2014年世界杯球衣，也包括巴西國(guó)家隊(duì)球衣。荷蘭設(shè)計(jì)師透露了一個(gè)秘密，世界足壇有一位巨星，堅(jiān)持不向變化妥協(xié)。

他說(shuō)：“只有一個(gè)人拒絕只穿短袖球衣，他就是C羅。由于他的要求，葡萄牙國(guó)家隊(duì)是唯一一支在巴西世界杯上也有長(zhǎng)袖球衣的國(guó)家隊(duì)。”

然而，尤文圖斯球星似乎從貝克漢姆的教訓(xùn)中學(xué)到了東西。在（巴西東北部城市、巴伊亞州首府）薩爾瓦多，小組賽輸給德國(guó)隊(duì)一戰(zhàn)，他選擇穿平常的短袖球衣。打平美國(guó)隊(duì)一役，在馬瑙斯令人窒息的濕熱中，他甚至還嘗試穿用了長(zhǎng)袖球衣。但中場(chǎng)休息時(shí)，他還是放棄了。只是在小組賽最后一戰(zhàn)，在巴西利亞，在擊敗加納隊(duì)一役，C羅在整場(chǎng)比賽中才能夠使用他偏愛(ài)的球衣。也正是在那場(chǎng)比賽上，他打進(jìn)了在那屆世界杯上的唯一進(jìn)球。

迷信還是時(shí)尚？C羅從沒(méi)確切地解釋過(guò)他的偏好，但細(xì)心的球迷們注意到了一個(gè)巧合。正是穿著短袖球衣，露著胳膊，葡萄牙巨星經(jīng)歷了他職業(yè)生涯初期最大的挫敗：2004年歐洲杯決賽在家門(mén)口輸給希臘隊(duì)，2006年世界杯半決賽負(fù)于法國(guó)隊(duì)。

C羅穿短袖失利，穿長(zhǎng)袖拿冠軍。這是迷信，還是巧合？

自那之后，在關(guān)鍵時(shí)刻，C羅很少放手長(zhǎng)袖球衣。正是穿著長(zhǎng)袖球衣，他贏得了五屆歐冠聯(lián)賽冠軍和2016年歐洲杯冠軍。

C羅不是最后的浪漫主義者。法國(guó)前鋒格列茲曼去年隨法國(guó)隊(duì)拿了世界杯冠軍，最近剛剛由馬競(jìng)轉(zhuǎn)會(huì)巴薩。他也習(xí)慣請(qǐng)求球隊(duì)為他生產(chǎn)專門(mén)的冬季球衣以便他穿用。

2018年俄羅斯世界杯決賽，對(duì)陣克羅地亞隊(duì)，格列茲曼是唯一一位球衣長(zhǎng)袖蓋住雙臂的上場(chǎng)球員。接受《GQ》雜志采訪，格列茲曼解釋說(shuō)：“我喜歡長(zhǎng)袖球衣和7號(hào)，是因?yàn)樨惪藵h姆。他是我的偶像。”

格列茲曼（右二）穿長(zhǎng)袖，是學(xué)小貝。

文身因素

還有另外的一個(gè)原因，也可以幫助解釋現(xiàn)在這代球員對(duì)短袖球衣的偏愛(ài)，那就是文身。（在有些情況下，有人甚至更喜歡把短褲褲腿卷起來(lái)，以讓大腿更暴露無(wú)余。）

全身沒(méi)散布著“藝術(shù)品”的足球球星，現(xiàn)在是少之又少了。有一次，帕爾梅拉斯前鋒杜杜甚至說(shuō)，在烏克蘭基輔迪納摩踢球期間，為了打發(fā)漫長(zhǎng)無(wú)聊的時(shí)間，他找人把文身繡滿他的全身。

身上連一處文身都沒(méi)有，都算不上職業(yè)球員。內(nèi)馬爾（左圖）身上的文身賊多，有人甚至開(kāi)玩笑說(shuō)他身上印著本漫畫(huà)書(shū)。右為科林蒂安邊后衛(wèi)法比奧·桑托斯，比賽中，他習(xí)慣卷起短褲褲腿，以顯露出他大腿上的文身。

就連一向低調(diào)的梅西也加入這一時(shí)尚，時(shí)至今日，他的胳膊和小腿都布滿了文身——有些文身的口味是令人懷疑的。

再一次，C羅背道而馳。C羅身上沒(méi)有一處文身。這樣做的原因之一，是他要經(jīng)常性地參加獻(xiàn)血中心的獻(xiàn)血活動(dòng)。（如果選擇用帶顏料的針紋身，得至少4個(gè)月不得獻(xiàn)血。）

在足球中，只不能穿無(wú)袖球衣

如果說(shuō)長(zhǎng)袖球衣面臨消亡的危險(xiǎn)，另一款樣式已經(jīng)徹底被禁止在足球中使用，而且已經(jīng)好多年了。那就是無(wú)袖球衣，傳統(tǒng)上在籃球場(chǎng)上使用。

2002年 ，彪馬和喀麥隆國(guó)家隊(duì)獨(dú)出心裁，甚至嘗試在足球時(shí)尚界引起一場(chǎng)割裂，但還是撞到了國(guó)際足聯(lián)的規(guī)則上。 

由埃托奧領(lǐng)軍的喀麥隆隊(duì)贏得那年年初舉行的非洲國(guó)家杯，它穿了一種革命性的無(wú)袖球衣。那樣做是為了應(yīng)對(duì)非洲大陸的酷熱——當(dāng)然了，也是靠這新鮮東西賺錢(qián)。

然而，在韓日世界杯上，喀麥隆隊(duì)被國(guó)際足聯(lián)禁止使用那款球衣。無(wú)袖球衣被國(guó)際足聯(lián)視為“背心，而非球衣”。

除此之外，為了給禁穿令提供理由，國(guó)際足聯(lián)還說(shuō)，在球員們的胳膊上需要有一塊帶布的空間，上面可以印“補(bǔ)丁”。所謂的“補(bǔ)丁”，實(shí)際上是通俗說(shuō)法，指的是賽事中印在球衣上的各種官方徽章。

沒(méi)辦法，喀麥隆隊(duì)不得不修改它的球衣，縫上黑色的袖子，以便讓原來(lái)背心的綠色顯得更突出。隨后幾屆世界杯，國(guó)際足聯(lián)采取了更為嚴(yán)厲的規(guī)則（比如不允許球衣的袖子使用跟球衣主體不同的顏色）。

韓日世界杯上，穿“背心”國(guó)際足聯(lián)不讓上場(chǎng)，喀麥隆隊(duì)縫了黑色袖子。