體壇周報特約記者 楊健

“我對這座城市（烏德勒支）的感情很深，我現(xiàn)在已經(jīng)不再踢球了，我希望有一個好地方去分享我的回憶。我將在這里設(shè)立辦公室，我也會在球場中有一個包廂，看看會發(fā)生什么。”8月12日，荷蘭球星斯內(nèi)德在一檔訪談視頻中宣布了退役決定，并表示日后將在烏德勒支走上管理崗位。至此，繼去年11月的范德法特、今年5月的范佩西和7月的羅本相繼發(fā)表歸隱宣言之后，“四大才子”全數(shù)退役，而他們統(tǒng)領(lǐng)荷蘭隊的15年，也徹底劃上句號。

去年9月熱身賽對陣秘魯，斯內(nèi)德正式迎來國家隊告別戰(zhàn)。他去年初便已轉(zhuǎn)戰(zhàn)西亞，退役的決定之于35歲的他并不意外。略顯遺憾的是，身為荷蘭隊史出場紀錄保持者，斯內(nèi)德雖然幫助橙軍迎來了克魯伊夫和三劍客時代之后的最高峰，卻未能繼巴斯滕之后，成為又一位捧起金球的荷蘭人。他在2010年各類評選中的被無視，以及不到30歲便轉(zhuǎn)戰(zhàn)非主流聯(lián)賽的坎坷，更令這位大師級前腰的人生，在俱樂部大滿貫的輝煌之余，多了幾分凄涼和落寞。

荷蘭拿破侖

在男性平均身高1.84米的荷蘭，1.70米的斯內(nèi)德，青年時期的前途或許就像他的身材一樣不起眼：2001年，那支打進世青賽八強的荷蘭隊中，擁有范德法特、羅本、亨特拉爾、海廷加等“跳級”參賽、日后成為荷蘭隊棟梁的超新星，斯內(nèi)德卻不在其列。彼時17歲的他，不過是阿賈克斯梯隊成員。比起2002世界杯預(yù)選賽就完成處子秀、成為史上最年輕國腳的范德法特，并非“天選之子”的斯內(nèi)德，早年是以勤能補拙的姿態(tài)，一步步完成逆襲。

阿賈克斯重返歐冠八強的2002-03賽季，斯內(nèi)德只能和隊長加拉塞克分享出場時間。但從2003年夏天開始，還不滿20歲的小個子中場已是球隊雷打不動的主力；而此時，范德法特先是與伊布和科曼鬧翻，隨后又不惜以合同到期自由走人要挾球隊，和“圣誕老人”漸行漸遠，而低調(diào)樸實的斯內(nèi)德，逐漸成長為球隊靈魂。

在國家隊，外道超車的斯內(nèi)德同樣后發(fā)先至，當(dāng)范德法特始終無法從西多夫手中搶走主力時，2004歐洲杯附加賽與蘇格蘭的生死戰(zhàn)，身為國家隊菜鳥的斯內(nèi)德先是遠射破門，隨后又以助攻帽子戲法徹底打垮了高地軍團。自此，斯內(nèi)德再未缺席過荷蘭隊的任何一屆大賽征程。

2007年夏，捱到23歲才轉(zhuǎn)投豪門的斯內(nèi)德，讓皇馬付出了2700萬歐元的高價。而當(dāng)年的一時瑜亮范德法特，一年后才姍姍來遲，1300萬轉(zhuǎn)會費也僅有老隊友的一半不到。盡管在舒斯特爾和佩萊格里尼手下都曾占據(jù)主力，但斯內(nèi)德過得并不開心，尤其在2009年淪為替補后，他厭倦了皇馬戰(zhàn)術(shù)和人員頻繁更迭，決定換個活法。而已不滿足在意甲稱王稱霸的國米，與斯內(nèi)德一拍即合。

在這支云集了埃托奧、盧西奧、薩穆埃爾等豪門棄將的“老男孩聯(lián)盟”里，正值黃金年齡的斯內(nèi)德不但心氣最高，也最被穆里尼奧器重和信任。一向不設(shè)專職前腰的狂人，為斯內(nèi)德破了例。而后者也沒有辜負信任，從米蘭德比4球完勝的高光演出開始，始終狀態(tài)高漲的斯內(nèi)德，非但和球隊在意甲所向披靡，在歐冠更是一馬當(dāng)先：1/4決賽任意球絕殺莫斯科中央陸軍，主場3比1擊落“夢三”巴薩攻入扳平球，決賽米利托的首開紀錄，也來自于斯內(nèi)德的助攻。那一年，藍黑軍團五尊亮閃閃的冠軍獎杯，每一座都凝結(jié)著荷蘭人的汗水。

爆射之王

斯內(nèi)德是本世紀最出色的經(jīng)典10號之一，有著上乘的組織能力，以掌控比賽節(jié)奏和快速精準的傳球見長，反擊中的長傳尤為令人贊嘆。斯內(nèi)德或許不算最高產(chǎn)的中場，除去在水平相對一般的荷甲和土超，他在五大聯(lián)賽從未打出過進球上雙賽季，但這并不妨礙他的世界波被球迷們津津樂道。有著和身材不相符爆發(fā)力的斯內(nèi)德，不但左右腳都能踢出速度、力道、線路俱佳的遠射，任意球更是一絕。

身披橙色戰(zhàn)袍的處子球，斯內(nèi)德的得分方式便是遠射，從中圈一路帶球到禁區(qū)前沿，隨即起腳打出緊貼草皮的地滾球鉆入球門右下角。轉(zhuǎn)戰(zhàn)意甲，錫耶納、羅馬和拉齊奧都領(lǐng)教過無從防范的“斯氏弧線”。而斯內(nèi)德的遠射藝術(shù)，在2010世界杯上登峰造極：對陣巴西，他在右側(cè)邊線附近兜射遠角，皮球擦著梅洛頭皮，越過出擊的國米隊友塞薩爾；對陣烏拉圭，禁區(qū)左肋持球的橙衣10號，在身前的三名后衛(wèi)中，找到了惟一的進球路線，幅度極大的調(diào)整并不影響他的發(fā)力，穆斯萊拉只能望球興嘆。

5年前的巴西世界杯，剛滿30歲卻有些老態(tài)龍鐘的斯內(nèi)德，射程已經(jīng)不再覆蓋整個前場，但突然性和準星依舊。在動輒35度的高溫下，一度被范加爾安排只踢一小時的斯內(nèi)德，對陣格外喜歡高溫作戰(zhàn)的墨西哥，刺出了致命一劍，角球戰(zhàn)術(shù)中在一片混亂的禁區(qū)里起腳怒射，力度幾乎震垮了球門上方的攝像機……

大賽征程的最后一球，斯內(nèi)德依舊用標志性的爆射完成。毫無疑問，“四大才子”時代，羅本的內(nèi)切射門、范佩西的各類花式射門以及斯內(nèi)德的遠射，是橙軍攻堅最可靠的三大神器。為國效力15年，134次出場史上最高，前無古人的進球助攻“雙30+”，31個進球為歷代橙軍中場最多，危難時刻，斯內(nèi)德永遠在！

世界欠他一座金球

26歲，5項俱樂部賽事冠軍，1枚世界杯銀牌，然而2011年1月的國際足聯(lián)年度盛典，斯內(nèi)德卻在FIFA金球評選中僅列第四，留下千古奇冤。比起哈維、伊涅斯塔、里貝里乃至格列茲曼等梅羅時代的陪跑者，斯內(nèi)德離金球的距離最遠，但引發(fā)的爭議最大。9年之后，“世界欠他一座金球”仍不失公道。

可彼時的斯內(nèi)德本人呢？他的發(fā)言沒有任何落選后的個人情緒，卻將一切歸功于頂頭上司：“穆里尼奧是世界最佳，我要在這里，當(dāng)著全世界的面說出這句話。”再樸實不過的大白話，卻令觀禮席上的穆帥無法自控，球迷幾時見過嬉笑怒罵的“狂人”紅了眼眶，險些淚奔？

2012年歐洲杯小組賽3戰(zhàn)全敗墊底出局，因在國米養(yǎng)傷狀態(tài)欠佳的斯內(nèi)德，成了球迷宣泄怒火的出氣筒。然而，新帥范加爾上任第一件事，便是將隊長袖標交給了他。而一年之后，斯內(nèi)德遠走土超，不滿30歲就告別主流聯(lián)賽，質(zhì)疑聲再度鋪天蓋地。曾經(jīng)的世界杯英雄，成了憑資歷混日子的老球皮，而2014年常規(guī)時間不敗的荷蘭隊無緣世界杯決賽，卻恰恰從斯內(nèi)德被羅梅羅撲出的點球開始……

正如另一位大師級前腰里克爾梅老景凄涼一樣，斯內(nèi)德的黃金時代，不到30歲就戛然而止。遠走加拉塔薩雷后，他和東家因年薪問題始終糾葛頗多，而轉(zhuǎn)戰(zhàn)尼斯才半年，他就被退貨去了西亞。盡管在國家隊，希丁克、老布林德和艾德沃卡特都格外器重斯內(nèi)德的領(lǐng)袖氣質(zhì)，但健忘的球迷并不買賬，2016歐洲杯和2018世界杯相繼無緣正賽，比起尚有一戰(zhàn)之力的羅本，斯內(nèi)德的堅持，似乎成了一種不識相的迂腐。

作為荷蘭隊無緣2002世界杯后冰河期的破冰者，過早上位、超期服役的“四大才子”，早年要面對內(nèi)德維德、巴拉克、菲戈、里克爾梅等成名巨星，暮年又要和姆巴佩、薩內(nèi)等子侄輩比拼，幾乎是以一己之力，對抗了同時代的三批巨星。有過世界杯上的兩段輝煌，也有過暮年人老珠黃的無奈，他們最大的遺憾，或許是沒能等到如今荷蘭隊的苦盡甘來，這支以范戴克、德利赫特、弗倫基·德容等中后場骨干為班底的荷蘭隊，缺的恰恰是“四大才子”級別的前場巨星。生不逢時固然令球迷唏噓，但斯內(nèi)德為首的四大才子們，已經(jīng)創(chuàng)造了以自己命名的時代。