體壇周報(bào)全媒體特約記者段旭報(bào)道

托尼·帕克宣布退役那天，卡瓦伊·萊昂納德差點(diǎn)贏得自己第二個(gè)NBA總冠軍。

對(duì)圣安東尼奧馬刺隊(duì)及其球迷而言，這是一個(gè)苦澀而滑稽的表達(dá)。兩張馬刺曾經(jīng)的臉面，在同一天里做著兩件職業(yè)球員一生中最重要的事情，而這兩個(gè)人當(dāng)下的身份卻又都和馬刺無(wú)關(guān)，這讓馬刺情何以堪。

帕克沒(méi)等到全聯(lián)盟的休賽期徹底到來(lái)，就在接受圈內(nèi)著名記者馬克·斯皮爾斯的專訪時(shí)宣布了退役決定。帕克說(shuō)，很多因素把他推向這個(gè)決定，但——“歸根到底，我心想，如果我不能再做托尼·帕克、不能再為冠軍而戰(zhàn)，我就不想再打籃球了。”

而萊昂納德正在做的，恰恰是帕克言語(yǔ)中最想做的事情：在NBA最大的舞臺(tái)上，痛快地做自己，盡情為冠軍而戰(zhàn)。

這天是NBA總決賽第五場(chǎng)的比賽日，萊昂納德所在的多倫多猛龍贏球即可奪冠。第四節(jié)，萊昂納德一度在不足兩分鐘的時(shí)間里連拿10分，橫刀立馬，豪氣干云，奧布萊恩杯幾乎被他攬入懷中，最后是金州勇士“水花兄弟”雙槍齊出，猛龍才以105比106惜敗。輸歸輸，萊昂納德身上的王者氣度已然遮擋不住，表現(xiàn)征服人心。

一個(gè)正當(dāng)意氣風(fēng)發(fā)時(shí)，一個(gè)則在蓋棺論定處，你猜馬刺國(guó)度里的人更牽掛哪一頭？

曾經(jīng)在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，托尼·帕克是馬刺隊(duì)中最格格不入的一個(gè)。

早在2003年5月，帕克就被美國(guó)《人物》雜志列入全世界長(zhǎng)得最好看的50個(gè)人（50 Most Beautiful People）名單；2005到2007年，他跟“絕望主婦”伊娃·朗格利亞約會(huì)并結(jié)婚，幾乎每周都能上娛樂(lè)雜志《Us Weekly》。

馬刺的球隊(duì)氣質(zhì)，是由圣安東尼奧的市場(chǎng)規(guī)模、球隊(duì)高層和教練組的管理風(fēng)格、頭牌球星的人格魅力等多方面共同決定的。圣安東尼奧是個(gè)小市場(chǎng)，這里不出產(chǎn)真正的大明星，即便是大衛(wèi)·羅賓遜、蒂姆·鄧肯、馬努·吉諾比利這樣的偉大球員，也沒(méi)有真正世俗意義上的明星范兒。

簡(jiǎn)單來(lái)講，帕克在馬刺隊(duì)那十幾年，馬刺整體的球隊(duì)氣質(zhì)集中表現(xiàn)在鄧肯身上。鄧肯沉默低調(diào)、含蓄內(nèi)斂、深藏自我、擁抱隊(duì)友，對(duì)外甚至有點(diǎn)與世無(wú)爭(zhēng)，于是馬刺整體表現(xiàn)出來(lái)的基本也是這個(gè)樣子。

唯獨(dú)帕克不同。雖然帕克也并不張揚(yáng)，但他的外形條件和待人處事的方式很有美式明星范兒，而且重點(diǎn)是，他享受這個(gè)，他愿意自己成為明星。他有隊(duì)友曾這么說(shuō)：馬刺隊(duì)中沒(méi)人在乎知名度、曝光率這些東西，“除了托尼”。

卡瓦伊·萊昂納德正相反。曾經(jīng)在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他被認(rèn)為是天生的馬刺人，被認(rèn)為血管里流淌的就是馬刺銀灰色的血液。

2017年，在孟菲斯灰熊隊(duì)擔(dān)任主帥的大衛(wèi)·菲茨戴爾曾這樣描述萊昂納德：“我要去查查規(guī)則手冊(cè)，看看機(jī)器人允不允許在NBA打球。我想他血管里流的是防凍液之類的。”圣安東尼奧當(dāng)?shù)馗?duì)記者杰夫·麥克唐納也套用文斯·卡特的綽號(hào)“半人半神”（Half Man, Half Amazing），給萊昂納德安了個(gè)名號(hào)叫“Half Machine, Half Amazing”——半神半機(jī)器。

這是怎樣一個(gè)角色？這活脫脫就是蒂姆·鄧肯2.0啊。除了鄧肯本尊，再?zèng)]有比萊昂納德更鄧肯、更馬刺的人了。

直到后來(lái)，情況發(fā)生了變化，萊昂納德與馬刺隊(duì)之間發(fā)生分歧，他不想再為馬刺打球，不想再為圣安東尼奧征戰(zhàn)，我們才發(fā)現(xiàn)——或者說(shuō)，才有機(jī)會(huì)知道——原來(lái)他并不是鄧肯2.0。

職業(yè)生涯大部分時(shí)間，鄧肯雖然對(duì)外寡言少語(yǔ)，對(duì)內(nèi)卻從不吝于表達(dá)，而且相當(dāng)幽默，呆萌又好笑，自己人不會(huì)感覺(jué)他難以捉摸。萊昂納德則是真的不習(xí)慣與人交流，不分對(duì)內(nèi)對(duì)外，即使是身旁的隊(duì)友和隊(duì)內(nèi)工作人員也搞不清他究竟想要什么，因?yàn)樗娴牟徽f(shuō)。

“海軍上將”大衛(wèi)·羅賓遜透露，萊昂納德為馬刺效力前后七年，他跟萊昂納德講過(guò)幾次話，而萊昂納德一共就回過(guò)幾個(gè)單詞，“我一只手就數(shù)得過(guò)來(lái)”。大衛(wèi)·羅賓遜說(shuō)：“他是個(gè)很難懂的家伙，他是個(gè)很難閱讀的人。”

不愛(ài)說(shuō)話當(dāng)然只是性格與眾不同，并不意味著有什么錯(cuò)，但這顯然增加了別人了解他的難度，拉遠(yuǎn)了他同身邊人——包括隊(duì)友——的距離。

萊昂納德在馬刺的最后一年，有個(gè)來(lái)自全美媒體的記者對(duì)萊昂納德進(jìn)行一對(duì)一專訪。訪問(wèn)過(guò)程中，那位全美記者提及圣安東尼奧當(dāng)?shù)赜浾呓芊颉溈颂萍{的一篇文章。全美記者開(kāi)口：“我知道你跟杰夫說(shuō)起過(guò)這個(gè)。”萊昂納德反問(wèn)：“誰(shuí)是杰夫？”

杰夫就是上文提到稱呼萊昂納德“半神半機(jī)器”的那位。自從萊昂納德2011年加盟馬刺以來(lái)，杰夫一直是圣城當(dāng)?shù)貓?bào)紙的跟隊(duì)記者，幾乎采訪了萊昂納德參加的每一場(chǎng)比賽，包括客場(chǎng)，以及數(shù)都數(shù)不清的球隊(duì)訓(xùn)練。

一個(gè)多星期前，正率領(lǐng)猛龍隊(duì)征戰(zhàn)NBA總決賽的萊昂納德，跟ESPN記者蒂姆·邦坦普斯談到了在多倫多打球這一年的痛快。

萊昂納德說(shuō)：“顯然，當(dāng)你有很多戰(zhàn)術(shù)是為你而叫的，當(dāng)你能夠活在自己兒時(shí)的夢(mèng)里、能夠一場(chǎng)球投20次籃，是要有意思得多。進(jìn)攻是圍繞著你來(lái)的，而不是上去只干一件事情。因?yàn)楫?dāng)你最早作為一名菜鳥(niǎo)進(jìn)來(lái)，除非你是一個(gè)前10名的球員，你真的不會(huì)上場(chǎng)太多，或者讓進(jìn)攻圍繞著你來(lái)。那樣有點(diǎn)把你扔到一邊，或者對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是把你裝到一個(gè)箱子里。你必須自己想辦法找樂(lè)子。正如我剛說(shuō)的，小的時(shí)候，我不會(huì)想象自己在NBA只是裝在一個(gè)箱子里。而一旦這樣的時(shí)刻到來(lái)，我感覺(jué)你就有了更大的樂(lè)趣，你能夠體驗(yàn)比賽，作為球員能夠成長(zhǎng)，支配球，看到包夾然后找到其他人。

“就是變得更好玩了。你能做的多多了。”

這段長(zhǎng)長(zhǎng)的表述沒(méi)有提到馬刺半個(gè)字，但我們能夠清晰地讀出來(lái)，萊昂納德很享受他這一年打球的方式，而且他感覺(jué)像這樣爽爽地打球是此前在馬刺做不到的。

而那個(gè)起初跟馬刺有點(diǎn)格格不入的帕克呢？

他在圣安東尼奧打了17年球，從一個(gè)頭腦發(fā)熱的毛頭小伙，變成了一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的沉穩(wěn)老將。隨便換個(gè)隊(duì)伍，他都可以打出更漂亮的個(gè)人數(shù)據(jù)，贏得更多的曝光，賺到更多的鈔票，成為他希望成為的更耀眼的明星……而他沒(méi)有。

他為馬刺征戰(zhàn)了17年，將近1200場(chǎng)常規(guī)賽外加226場(chǎng)季后賽，進(jìn)了6次全明星，拿了4個(gè)總冠軍。

17年間，帕克不斷接受著格雷格·波波維奇的改造，也接受來(lái)自媒體和球迷的挑剔。年輕時(shí)他突破犀利，來(lái)去如風(fēng)，卻被嫌棄投籃太多，不夠成熟無(wú)私，沒(méi)有指揮官的氣度；等到老了，他成為優(yōu)秀的場(chǎng)上大腦，總能讓球去往它該去的地方，卻又被嫌棄拿不到更多的分?jǐn)?shù)，不像少年時(shí)那般風(fēng)馳電掣。

但他一直都在。

直至去年，帕克以自由球員身份與夏洛特黃蜂簽約，離開(kāi)了馬刺。這主要是因?yàn)椋麍?jiān)定地想要在NBA打夠20個(gè)賽季，馬刺很難確保他體面地做到這點(diǎn)，而黃蜂對(duì)他來(lái)說(shuō)是個(gè)不錯(cuò)的去處。 

 

“我想打夠20個(gè)賽季，我仍然認(rèn)為我可以打，”帕克說(shuō)，“我在黃蜂隊(duì)打了一個(gè)不錯(cuò)的賽季，我也還健康。但與此同時(shí)，我現(xiàn)在找不到任何要打20個(gè)賽季的理由。”

帕克透露，他最近在圣安東尼奧跟鄧肯和馬努一塊兒吃飯，就告訴老哥倆他打算退役了。“他們說(shuō)，‘你確定嗎？’我就說(shuō)，‘是啊，我確定啊。’然后他們就說(shuō)，‘如果你確定，伙計(jì)，我太為你高興了，我真為你高興。我們有過(guò)一段偉大的旅程，（現(xiàn)在）等不及要在網(wǎng)球場(chǎng)上打敗你了，還可以有更多時(shí)間在一起了。’”

你瞧啊，帕克去夏洛特打了一年球，到他宣布退役，新聞標(biāo)題上寫(xiě)的依然是“前馬刺球員”。

故事的最后，曾經(jīng)非常不像馬刺人的托尼·帕克，成了馬刺最毋庸置疑的自己人。曾經(jīng)照著馬刺人的模板鑄造而生的卡瓦伊·萊昂納德，成了馬刺隊(duì)史上最扎心的“別人”。

像他這么努力的人，終將得到他想要的。萊昂納德終將成為他想要成為的人，不需要用馬刺的方式。

什么是馬刺的方式？

馬克·斯皮爾斯問(wèn)帕克：“人們可以從馬刺王朝身上學(xué)到什么？”帕克答：“我們沒(méi)有（強(qiáng)大的）自我，我們不讓錢(qián)影響到我們的王朝。”

俱往矣。帕克在馬刺一輩子的精髓，留給他人往后再去體會(huì)吧。

帕克宣布退役的那一天，萊昂納德沒(méi)拿到總冠軍。