體壇周報(bào)特約記者趙興

圣安東尼奧當(dāng)?shù)貢r(shí)間6月10日，一個(gè)普通的周一上午，我正在參加公司每周的例行會(huì)議。

手機(jī)屏突然亮了，ESPN的推送彈了出來(lái)。沒(méi)看內(nèi)容，趕緊把屏幕按滅，心說(shuō)幸好靜音了。總決賽比賽日，每天會(huì)收到幾十條ESPN的推送，能有什么大新聞不能等到午休再看？

B/R的推送緊跟著，“爆炸新聞：托尼·帕克退役”，這次我看清了，腦子嗡的一下。

趕緊把手機(jī)扣過(guò)來(lái)，盯著同事PPT上的潛在客戶，拿起筆裝作若無(wú)其事的樣子。機(jī)械地在本子上寫，努力睜著眼睛，不讓自己的情緒跑出來(lái)。

搬回圣城三個(gè)月了，公司離馬刺訓(xùn)練館就5分鐘。上次老爺子的賽季末媒體采訪，就是午休時(shí)間溜出來(lái)去看的。

可是突然之間，覺(jué)得自己離馬刺好遠(yuǎn)。就像小時(shí)候，我和馬刺，北京和圣安東尼奧，在世界的兩頭。

愛(ài)上帕克的這十幾年，占據(jù)了我人生一半的長(zhǎng)度。

中考前去買馬刺胸針，店家不單獨(dú)賣，把其它29個(gè)球隊(duì)的隊(duì)標(biāo)一起帶回了家。高考后回家的路上，發(fā)現(xiàn)訂了幾個(gè)月的麥克法蘭帕克人偶終于到貨了 。馬刺奪冠的那天，我給新晉MVP戴上了小花，至今擺在我家的書(shū)架上。

再到大一暑假，因?yàn)橹婪▏?guó)隊(duì)沒(méi)入選北京奧運(yùn)會(huì)，我放棄在家當(dāng)志愿者的機(jī)會(huì)，跑到美國(guó)參加文化交流，就是為了能去圣安東尼奧看一眼。盡管是休賽期，還是圍著球館轉(zhuǎn)了三圈，在球迷商店里花了倆小時(shí)。

大學(xué)畢業(yè)后，選擇去美國(guó)讀研，和愛(ài)豆的時(shí)差縮小到一個(gè)小時(shí)。終于在2012年的黑色星期五，目睹了我人生的第一場(chǎng)NBA比賽。

馬刺客場(chǎng)對(duì)步行者，賽前我舉著“Tony, U raise me Up!”的牌子，得到了帕克拋的媚眼和駐足揮手。那場(chǎng)比賽馬刺逆轉(zhuǎn)17分取勝，我第一次在現(xiàn)場(chǎng)督戰(zhàn)成功。賽后負(fù)責(zé)客隊(duì)替補(bǔ)席的小哥，看到我身上的9號(hào)球衣，把那瓶蓋子上寫著9的水遞給了我。

13年6月，我飛到圣安東尼奧，這一次不是休賽期。我連看了兩場(chǎng)總決賽，愛(ài)上帕克10年之后，我終于見(jiàn)到了在主場(chǎng)身披白色戰(zhàn)袍的他。

13年總決賽的惜敗，加上擔(dān)心呆子和馬努選擇退役，讓我度過(guò)了一個(gè)憋屈郁悶又膽戰(zhàn)心驚的夏天。

新賽季開(kāi)營(yíng)，GDP整整齊齊的現(xiàn)身，給了我莫大的安慰。

師傅（段王爺）牽線，楊老師幫申請(qǐng)，13年底開(kāi)始，我有幸代表體壇周報(bào)報(bào)道NBA比賽。13年12月21日，我第一次從媒體入口進(jìn)入AT&T中心。從此我的身份不僅是托尼帕克的腦殘粉，還多了個(gè)NBA兼職記者。

后來(lái)因?yàn)橹芾习澹矣袡C(jī)會(huì)專訪帕克，一來(lái)二去混了臉熟。帕克開(kāi)始主動(dòng)跟我打招呼，在客場(chǎng)采訪的時(shí)候，還能聊上幾句。

記得13-14賽季，我采訪的最后一場(chǎng)常規(guī)賽是3月31日在印第安納。賽后群訪結(jié)束后，我送給帕克即將出生的大兒子Josh幾樣小禮物，還有一個(gè)賀卡，上面除了感謝他這些年對(duì)我的鼓勵(lì)之外，在結(jié)尾處我和帕克約定總決賽見(jiàn)。

果然，我在14年總決賽的賽場(chǎng)上見(jiàn)到了帕克，而且還見(jiàn)證了馬刺主場(chǎng)奪冠。

16年初，我決定去圣城生活學(xué)習(xí)。

我當(dāng)然是有私心的，我告訴父母和男友，我要在圣城親眼目睹GDP退役，陪著他們度過(guò)職業(yè)生涯的最后幾年。遺憾的是，鄧肯在我還沒(méi)搬去之前就宣布了退役。好在，我還可以陪著馬努和帕克走完最后的籃球路。

16-17賽季開(kāi)始了，我的名字后面多了“駐圣安東尼奧記者”，42場(chǎng)主場(chǎng)常規(guī)賽，我報(bào)道了近30場(chǎng)，和兒時(shí)偶像帕克也是“抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)”。

當(dāng)時(shí)我覺(jué)得要在圣安東尼奧再待個(gè)十年，前五年看帕克打球，然后等他退役滿五年，去參加他入選名人堂，就沒(méi)什么牽掛了。

直到5月3日，在馬刺和火箭季后賽第二輪的第二場(chǎng)比賽里，帕克倒地，被隊(duì)友架出場(chǎng)外。賽后，等來(lái)的是帕克肌腱撕裂，賽季報(bào)銷的消息。本來(lái)沒(méi)有涼透的我，看見(jiàn)很多人都在討論這是可以終結(jié)職業(yè)生涯的大傷。我才意識(shí)到，我可能無(wú)意間看完了帕克的最后一場(chǎng)比賽。“怎么能這樣？都不給我一個(gè)機(jī)會(huì)好好告別？”

我又一次被眷顧了，做完手術(shù)的帕克非常積極樂(lè)觀，擊破了那些退役的傳聞。從法國(guó)的媒體看到他恢復(fù)得很好，后來(lái)中國(guó)行的時(shí)候，帕克在長(zhǎng)城小跑的視頻，看得我們幾個(gè)帕迷開(kāi)心哭。

17年新賽季開(kāi)始前，帕克表示自己的目標(biāo)是打滿20個(gè)賽季，從而超越大哥鄧肯的19個(gè)賽季。掐指一算，還能看到2021年，我當(dāng)時(shí)發(fā)了條朋友圈“窩帕?xí)?021退役，致敬呆禿！”

后來(lái)的事情大家都知道了，帕克復(fù)出之后沒(méi)打幾場(chǎng)就把首發(fā)的位置讓給了穆雷。17年7月，帕克以自由球員的身份加盟黃蜂，令無(wú)數(shù)刺迷心碎。

我當(dāng)時(shí)是心碎的一員，可是賽季開(kāi)始我就成了蜂蜜。“真香”定理，讓我找到了東部主隊(duì)，我甚至買了黃蜂的T恤。

帕克轉(zhuǎn)會(huì)之后，我搬到了奧斯汀工作，沒(méi)能實(shí)現(xiàn)圣城十年的愿望。

去年年底30年老帕蜜——我媽來(lái)美國(guó)看我，提出要去看帕克的現(xiàn)場(chǎng)，所以我們就真的趁著圣誕假期開(kāi)到了夏洛特。我如愿入手了帕克黃蜂球衣，目睹了他的高光第四節(jié)，賽后擁抱聊天，一切都好像從前。

新年后的兩個(gè)禮拜，帕克隨黃蜂回到圣安東尼奧，回到夢(mèng)開(kāi)始的地方。

整晚都是溫馨的畫(huà)面，帕克也如愿拿到一場(chǎng)勝利。（那是他在AT&T中心的最后一場(chǎng)勝利。）

帕克在黃蜂整個(gè)賽季的狀態(tài)都不錯(cuò)，一些挑剔的老刺迷都想著在今年的休賽期把帕克換回來(lái)。這樣馬刺的后場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)值提升的同時(shí)，也能滿足帕克在馬刺退役的愿望。

夢(mèng)想都是美好的，然而帕克甚至沒(méi)能等到休賽期再宣布自己的決定。

“我不再是當(dāng)年的托尼·帕克了。”帕克轉(zhuǎn)發(fā)的ESPN記者馬克·斯皮爾斯采訪自己的文章標(biāo)題如是。

“很多原因?qū)е挛易龀鲞@個(gè)決定，”帕克說(shuō)，“但終歸還是一點(diǎn)，如果我不再是當(dāng)年的托尼·帕克，無(wú)法再為冠軍而戰(zhàn)，我就不想接著打籃球了。”

斯皮爾斯提醒帕克，他兩年前立的打滿20個(gè)賽季的flag。“當(dāng)然，我想打滿20個(gè)賽季，我仍然覺(jué)得自己可以繼續(xù)打。我在黃蜂度過(guò)了不錯(cuò)的一年，而且身體也很健康。”帕克解釋道，“但是，如果不是為馬刺而戰(zhàn)，我現(xiàn)在找不出打滿20賽季的理由。”

同樣的，這也是為什么帕克沒(méi)有像韋德那樣在賽季開(kāi)始處就宣布退役，或者像諾維斯基那樣在最后一個(gè)主場(chǎng)給球迷告別的原因。

“我弟也問(wèn)過(guò)我‘你不想像德克和韋德那樣做嗎？’我說(shuō)，‘不，因?yàn)榇┑牟皇邱R刺球衣。’韋德身披熱火球衣，德克有他的獨(dú)行俠，以這種方式結(jié)束他們職業(yè)生涯很好，但對(duì)我來(lái)說(shuō)這是不同的，因?yàn)槲以谙穆逄兀覜](méi)覺(jué)得沒(méi)有必要。對(duì)我而言，告別意味著我的球衣將被馬刺退役或者入選名人堂。”

馬刺已經(jīng)融入了帕克的血液，圣安東尼奧就是帕克的家。

此時(shí)的帕克在法國(guó)家鄉(xiāng)度假，而我則在圣安東尼奧上班。

我甚至在想，真希望回到15年前。

我還是那個(gè)北京城里的中學(xué)生，盼著有朝一日能來(lái)朝圣。