再見，不負(fù)遇見

里皮在中國男足的最后一天

體壇+記者王曉瑞阿聯(lián)酋阿布扎比報(bào)道

“分手應(yīng)該體面，誰都不要說抱歉。離開也很體面，才沒辜負(fù)這些年……”一年前，于文文的這首《體面》唱響大江南北，如今卻成為馬塞洛·里皮告別中國男足的真實(shí)寫照。正所謂“再見，不負(fù)遇見”，在同弟子們共處的最后一個(gè)夜晚，里皮還是講出道別的話，誰都知道這也是作別。

2019年1月24日，在阿布扎比所發(fā)生的一切，大大小小的片段、開心的和不開心的、正式的和非正式的，注定會(huì)成為里皮和中國男足隊(duì)員們的永恒記憶。這一天臨近子時(shí)，里皮正式宣告與中國國家隊(duì)分手。在過去兩年零兩個(gè)月時(shí)間里，他留給人們的，是一個(gè)簡單、神秘而又無所不能的形象。但在最后一夜，主角終究會(huì)謝幕，眼看著燈光的熄滅，卻無法阻止故事的劇終。

最后一搏！喚醒身體的潛能！

時(shí)間：1月24日10點(diǎn)30分

地點(diǎn)：亞斯島皇冠假日酒店會(huì)議室

24日上午，離比賽還有10個(gè)小時(shí)，里皮悄然出現(xiàn)在酒店負(fù)一層。他習(xí)慣在早餐過后，到酒店后身的“花園”逛一逛。那里可以面朝大海，卻絲毫不見春暖花開。這一天的比賽，被安排到晚上8點(diǎn)進(jìn)行，是中國隊(duì)參賽亞洲杯以來的最晚開球時(shí)間。里皮想為此做點(diǎn)什么，他希望可以用一種特殊的方式，贏得一個(gè)非常的結(jié)果。

10點(diǎn)半，隊(duì)員們陸續(xù)從房間里奔向會(huì)議室，體能教練內(nèi)里也來了。他徑直地走到球員們面前，隨即“宣布”他的訓(xùn)練內(nèi)容：室內(nèi)小跑。這在中國隊(duì)準(zhǔn)備前幾場比賽時(shí)從未發(fā)生，里皮的解釋，聽上去比較合理。“比賽是晚上8點(diǎn)開踢，距離現(xiàn)在時(shí)間很長。需要上午通過身體素質(zhì)訓(xùn)練，喚醒身體的潛在能量。”隨即，隊(duì)員們就在狹小的空間里，完成看似有些夸張的練習(xí)。誰都清楚，對(duì)陣伊朗會(huì)是一場肉搏戰(zhàn)，或許有些不太情愿，但每個(gè)人的神情都很認(rèn)真。

巧合的是，就在酒店樓下的花園里，伊朗隊(duì)開始擺放訓(xùn)練器材，同樣安排了一堂體能訓(xùn)練課。一個(gè)關(guān)在室內(nèi)練習(xí)，一個(gè)身處室外毫無懼色，“現(xiàn)在是敵暗我明，沒準(zhǔn)真的會(huì)有機(jī)會(huì)呢。”一名工作人員說。

“一定要盡可能減少失誤”

時(shí)間：1月24日11點(diǎn)

地點(diǎn)：亞斯島皇冠假日酒店會(huì)議室

賽前一天（23日）的訓(xùn)練，里皮已經(jīng)把對(duì)付伊朗的戰(zhàn)術(shù)思路，傳授給主力球員。賽前準(zhǔn)備會(huì)，他所公布的首發(fā)陣容沒有任何改變。右后衛(wèi)劉奕鳴、左后衛(wèi)張呈棟、劉洋則改踢左前衛(wèi)，只是陣型由4231稍改為442。

首發(fā)11人都很清楚各自的職責(zé)。前一天，里皮沒有展開分組對(duì)抗，只是單純進(jìn)行攻守套路練習(xí)。“戰(zhàn)術(shù)變了，站位也變了、部署也不一樣，個(gè)別人的位置有所調(diào)整。”賽前講出這番話，劉奕鳴表情有些含蓄。改踢右后衛(wèi)，但也需要臨場變回中后衛(wèi)，這是里皮的決定。愛將張琳芃不在，他希望能有人接過這一重任。

劉奕鳴

他再三同弟子們強(qiáng)調(diào)，“我們不能出現(xiàn)任何失誤，一定要盡可能減少失誤。遇到伊朗這樣的強(qiáng)隊(duì)，只要給予一個(gè)機(jī)會(huì)，比賽戰(zhàn)局或許就被改變。”以前準(zhǔn)備比賽，里皮很少講出這樣的話。但這一次，“杜絕失誤”從他口中蹦出的頻率明顯增加。他還囑咐道，即使伊朗隊(duì)的壓迫十分激烈，也不要嘗試后場長傳起高球，“無論任何時(shí)候，面對(duì)任何一個(gè)亞洲對(duì)手，我們都要堅(jiān)持地面進(jìn)攻，以我為主。”

減少失誤，避免失誤，杜絕失誤。從23日賽前最后一練到24日準(zhǔn)備會(huì)，或許連里皮都數(shù)不清講了多少遍這番話。準(zhǔn)備會(huì)結(jié)束，就餐時(shí)間即到，他取消了全隊(duì)午間散步的安排。午飯后，里皮曾在泳池吧閃現(xiàn)幾分鐘，在完成一個(gè)簽名后，又迅速消失在負(fù)一層電梯處。

擁抱·問候·學(xué)生的咖啡禮

時(shí)間：1月24日18點(diǎn)-20點(diǎn)

地點(diǎn)：亞斯島皇冠假日酒店、默罕默德·本·扎耶德體育場

下午5點(diǎn)半，離比賽還有兩個(gè)多小時(shí)，里皮便和隊(duì)員們陸續(xù)出現(xiàn)在大堂。本來國家隊(duì)的計(jì)劃，是在6點(diǎn)驅(qū)車出發(fā)，但可能出于害怕交通擁堵，大巴車提前從酒店駛向體育場。里皮依舊表情平和，看不出情緒是喜是憂。借著阿布扎比的落日，他和球隊(duì)一起步入接下來的“審判場”。13天前，那里曾是中國隊(duì)的風(fēng)水寶地，見證了一場3比0大勝和提前一輪小組出線。

抵達(dá)默罕默德·本·扎耶德體育場時(shí)，夜幕已經(jīng)落下。里皮第一個(gè)從大巴走下，見到等待片刻的亞足聯(lián)官員，微笑地伸出右手打了招呼。這一場的裁判是卡塔爾人賈西姆，中韓之戰(zhàn)的主哨。中國隊(duì)那一戰(zhàn)沒少吃到裁判的虧，4張黃牌、一粒點(diǎn)球，結(jié)局是一場0比2的完敗。

走入內(nèi)場，里皮的學(xué)生奎羅斯微笑相迎。又是寒暄、又是擁抱、又是笑談，舉著一杯咖啡的奎羅斯，看上去心情更為放松。談及里皮，葡萄牙人以師生相稱。但殊不知，他也是兩鬢白發(fā)，只比里皮年輕5歲而已。而在亞洲足壇，奎羅斯已經(jīng)率隊(duì)贏過老師一次。里皮也承認(rèn)，想要贏下伊朗隊(duì)并不容易，“但在足球比賽之中，你永遠(yuǎn)不知道會(huì)發(fā)生什么……”

你永遠(yuǎn)不知道會(huì)發(fā)生什么，但總會(huì)預(yù)感到什么。結(jié)果里皮最為擔(dān)心的事情，還是在比賽中發(fā)生了。

聲嘶力竭，休息室里的憤怒

時(shí)間：1月24日20點(diǎn)-21點(diǎn) 

地點(diǎn)：默罕默德·本·扎耶德體育場

比賽前15分鐘，中國隊(duì)一度同伊朗勢(shì)均力敵。2分鐘時(shí)，鄭智的一次成功滑鏟塔雷米，讓中國隊(duì)替補(bǔ)席上瞬間沸騰起來，“智哥這一鏟真的提振士氣！這么踢絕對(duì)有戲啊。”很快，蒿俊閔又同武磊完成一次進(jìn)攻連線。雖然后者處于越位，但似乎讓人感覺到“中國隊(duì)并非沒有破門機(jī)會(huì)”。

里皮也在觀察并期待著。賽前，他煞費(fèi)苦心地排出一套并不常用的442陣型。既不對(duì)攻也不死守，就是希望在一來一回的較量之中，可以尋覓一次殺機(jī)，但前提是杜絕任何失誤。然而第18分鐘，所有美好的愿望瞬間破碎，馮瀟霆的一次重大失誤，導(dǎo)致中國隊(duì)先丟一分。里皮面無表情，像是極力壓制內(nèi)心的怒火。他只有一個(gè)肢體動(dòng)作，示意肖智前往球門后進(jìn)行準(zhǔn)備活動(dòng)。

很快中國隊(duì)連換兩人，同樣又很快丟掉第二球。又是一次后衛(wèi)主動(dòng)送禮，主裁判賈西姆前往場邊觀看VAR錄像，里皮未有任何據(jù)理力爭的表示。進(jìn)球有效，0比2，這幾乎提前宣判中國隊(duì)的失利。里皮也很清楚，伊朗人可以帶著滿意的前45分鐘進(jìn)入休息室。

半場哨響，里皮也回到了休息室。在這一稍顯私密的空間里，他再也無法抑制內(nèi)心的怒火。里皮急了，里皮罵了，里皮也開始砸了。從桌子上到地板上，一件又一件物品被他憤怒地拿起，然后狠狠地摔下。仿佛要把所有憤怒的情緒，詮釋到力氣爆發(fā)的那一瞬間。他真的很不解，為何之前再三強(qiáng)調(diào)的“杜絕主動(dòng)失誤”還會(huì)相繼發(fā)生？到底是隊(duì)員的頭腦問題還是能力問題？抑或壓根沒有聽懂教練的叮囑？

里皮的憤怒很直接也很震懾，簡直是聲嘶力竭，猶如想要把某些東西撕成粉末。事后有當(dāng)事人感慨，倘若不在現(xiàn)場，根本無法想象如此嚴(yán)重的生氣。或許意識(shí)到只剩一個(gè)換人名額、恐怕已是無力回天。短暫的15分鐘，除了憤怒情緒的宣泄，里皮沒有安排任何戰(zhàn)術(shù)部署，他看上去已經(jīng)是無能為力。

提前退場，無法掩飾的心碎

時(shí)間：1月24日21點(diǎn)-23點(diǎn)

地點(diǎn)：默罕默德·本·扎耶德體育場

下半場，局面依舊不利是顯然的。開球前，10名國腳圍成一團(tuán)，他們有著同一種想法：無論如何，都要拼命進(jìn)攻，都要想辦法爭取進(jìn)球。但伊朗隊(duì)不愧是亞洲防守最佳，幾個(gè)回合下來，中國隊(duì)依舊無濟(jì)于事。里皮也在第75分鐘，安排于大寶換下帶傷作戰(zhàn)的武磊。

就在所有人以為結(jié)果鎖定為0比2之時(shí)，中國隊(duì)又因?yàn)榉谰€的一次失誤，被伊朗隊(duì)再入一球。這是最致命的一擊，一場完敗已經(jīng)鑄成！面前的此情此景，令里皮未等終場哨響，便徑直走回休息室。他沒有同學(xué)生奎羅斯完成握手，他無法接受這樣方式的慘敗。

賽后在球隊(duì)休息室，里皮再一次表達(dá)他的不滿，這是他以中國隊(duì)主教練身份的最后一場憤怒。激烈的言語表達(dá)，幾乎已經(jīng)剎不住車。從指責(zé)一個(gè)人到痛批另一個(gè)人，大部分球員都不幸“中槍”。他的喉嚨也因此受到損傷，等到從休息室走向新聞發(fā)布廳，已經(jīng)完全沙啞起來。他甚至講話都有一點(diǎn)困難，但在媒體面前，還是公開了最終的結(jié)局，“我同中國足協(xié)的合同已經(jīng)到期，我不會(huì)再繼續(xù)中國國家隊(duì)主教練的工作。”

里皮拒絕了全世界記者的提問，走出發(fā)布會(huì)廳，他的滿腔怒火猶存。他找到馬達(dá)洛尼一直交談著，仿佛想要通過一遍又一遍的重復(fù)挽回什么。他沒有登上球隊(duì)大巴車，而是在妻子西蒙內(nèi)塔的安慰之下，一起單獨(dú)乘坐小車返回酒店。他說，在這個(gè)夜晚，自己并不想感謝球員。他無法接受弟子們?cè)谌绱酥匾囊粓霰荣悾梢灾貜?fù)相同的失誤。“賽前曾經(jīng)想到會(huì)輸給伊朗隊(duì)，但并沒想到會(huì)以這種形式輸球。”

直到這一刻，里皮同他的弟子們，也沒有完成體面的道別。

晚餐作別，沒讓執(zhí)念毀掉昨天

時(shí)間：1月24日23點(diǎn)-0點(diǎn)

地點(diǎn)：亞斯島皇冠假日酒店餐廳

從默罕默德·本·扎耶德體育場到亞斯島皇冠假日酒店，車程約半小時(shí)。或許除了西蒙內(nèi)塔，沒有人知曉里皮在那30分鐘，究竟進(jìn)行著怎樣的心理斗爭。最終，他尊重了故事的結(jié)尾，他沒有把過往撕得粉碎。

23點(diǎn)半是預(yù)定的晚餐時(shí)間，雖然單獨(dú)乘坐小車返回，但里皮還是如期出現(xiàn)。這是他同23名球員最后一個(gè)共處的環(huán)境，此刻的里皮終于開口，同這個(gè)集體的所有人完成告別。他在發(fā)布廳表示，他不想感謝這天晚上的隊(duì)員們，但還是向整個(gè)團(tuán)隊(duì)以示謝意。兩年零兩個(gè)月，以這樣的方式結(jié)束中國國家隊(duì)主教練的工作。作別一刻，他說，他會(huì)記得這段執(zhí)教中國隊(duì)的歲月，也希望每個(gè)人好好地生活下去。

沒有淚水，卻說得情真意切。如此簡單的作別，如此略帶官方的話語，這就是里皮臨走時(shí)的一幕。

告別隊(duì)員，回到屬于自己的房間，里皮再也沒有現(xiàn)身酒店大堂。國腳們被通知領(lǐng)取亞洲杯四套比賽服，有人也開始“走街串巷”，希望集齊所有的簽名留作紀(jì)念。再見，不負(fù)遇見。誰都清楚，在中國國家隊(duì)，將會(huì)再也見不到里皮；但誰也無法知曉，里皮是如何度過這一漫漫長夜。

子時(shí)已過，皇冠假日酒店樓下的廣場，依舊燈火通明，卻不見點(diǎn)點(diǎn)星光。有人說，一次告別，天上就會(huì)有顆星又熄滅。