“魔術師”約翰遜鐘意控球后衛，這已經不是什么秘密了。有一天晚上，他徹底被一名球員迷住了，于是做了一個大膽的預測。

2013年10月31日，NBA新賽季的揭幕戰，看完一輪比賽的魔術師就已經得出結論：“我認為年度最佳新秀，就是76人的邁克爾·卡特-威廉姆斯。”

現在看來，魔術師的這次預測很有先見之明，但也略顯匆忙。邁卡威確實贏得了那個賽季的最佳新秀，但從那之后，他的生涯就坐上了下山的電梯。上周，火箭為了省錢將其交易到公牛，芝加哥迅速裁掉了他，連176萬美元的底薪都不愿承擔。

回想起2013年那個夜晚，面對不可戰勝的熱火三巨頭，邁卡威的表現只能用壯觀來形容：22分7籃板12助攻9搶斷。更厲害的是，當時邁卡威的投射技術絲毫沒有讓人感到擔憂，10中6，三分6中4，罰球8中6。這樣的首秀表現放在NBA歷史中，也是足以寫進史冊的一篇，數據網站給邁卡威的首秀打出了34.7分，排在他身后的都是那些名噪一時的球星：1999年的奧多姆（25.1）、2003年的勒布朗（24.7）、1996年的艾弗森（22.3）、2010年的格里芬（20.6），以及當初接連稱贊的魔術師本人（20.1）。

生涯首個賽季，邁卡威總共打了70場比賽，分別當選11月、1月、3月和4月的月最佳新秀，華麗的數據讓他在年度最佳新秀的投票中輕松獲勝。當時邁卡威擊敗了奧拉迪波、小哈達威、亞當斯和阿德托昆博等。可就在同齡人逐漸變得更好的時候，邁卡威沒有前進，甚至還退步了，尤其是他的投射能力。

76人選中邁卡威的時候，有記者特意詢問球隊總裁薩姆·辛基，是否擔心這名球員的投籃能力，畢竟他在大學時期就不是一個投手。薩姆·辛基表示，邁卡威可以通過大量訓練改善這種情況。但職業生涯303場比賽過后，邁卡威的投籃命中率為40.2%，三分命中率25.4%，真實命中率47.1%。在這個越來越注重遠投和空間的聯盟，邁卡威掙扎萬分。拿到最佳新秀獎杯不到一年，76人決定將他送往密爾沃基，換來湖人的首輪選秀權。

現在，邁卡威并不知道自己下一站該去哪兒，在這個聯盟該如何生存。The Ringers記者約翰·岡薩雷斯一句話說得特別好：“如果沒有最佳新秀這個頭銜帶來的額外期望，對他來說會不會更輕松一些。”

很多人認為，年度最佳新秀這個獎項，不僅是對新秀賽季能力的認可，也是預示未來的信號——拿了最佳新人，一定前途無量。但時至今日，我們要反思一點，外界是不是對這個獎項給予的壓力太大了，或者說過于重視它的價值。

去年四月，米切爾身穿一件定制款帽衫，質疑西蒙斯的新秀身份。在外界看來，這是米切爾制造噱頭的方式，但西蒙斯認為這并不好笑。上個月，有人再度提及去年最佳新秀的競爭，西蒙斯在回答中甚至爆了粗口：“最佳新秀根本不是什么TMD激烈競爭，你們看到投票結果了對吧？還有什么問題呢？”

在去年的最佳新秀競爭中，101張有效投票，西蒙斯獲得了90張，米切爾只得到11張。在計分系統里，西蒙斯以481比323占據領先位置。但情緒如此激動的西蒙斯是很少見的，76人一位消息人士稱，平時這個男孩非常安靜，你必須在西蒙斯鼻子下放一面鏡子，才知道他是否在喘氣。

其實，西蒙斯的反應和抱怨并沒有錯，只不過是外界夸大了最佳新秀的意義。聯盟一位高管表示，這個獎項在球員中具有一定的聲望，另一位則提到該獎項關乎球員的既得利益——獎金和品牌塑造。

前輩們的經歷，也為今年的新秀們提了個醒。但作為2019年最佳新秀大熱，東契奇的壓力或許比之前所有人都大，他不僅頂著新人的頭銜，還是世界籃壇備受矚目的新星，也是全明星投票的熱門之一。在最新一期全明星票選結果中，東契奇的票數甚至高于庫里、哈登、杜蘭特和安東尼·戴維斯，除了詹姆斯、阿德托昆博和歐文之外，東契奇的人氣超過了所有人。新秀賽季入選全明星，在21世紀也只有兩人做到過——姚明和格里芬。

盡管人人都愛盧卡，盡管最佳新秀歸屬已基本無懸念，盡管他可能是一個變革型的球員，但正如邁卡威等傷仲永的例子所示，這個獎項并不是兌現偉大的途徑。

2016-17賽季，布羅格登是最佳新人，但他的身后還有恩比德（第三名）、賈馬爾·穆雷（第五名）、杰倫·布朗（第八名）。2014-15賽季，維金斯捧起了這個獎杯，與其競爭最激烈的是米羅蒂奇、諾埃爾、小佩頓和斯瑪特，而那年的同屆新秀里，還有像卡佩拉、阿隆·戈登、拉文、丁威迪這樣的未來希望。2009-10賽季也是如此，泰瑞克·埃文斯憑借67張選票拿到新人獎，超過了43票的庫里，而現在兩人的境遇完全不同。

聯盟一位高管用一種特別的方式形容這個獎項，就好比一所學校的年鑒，它更像是一個記錄當下的相機，而不是一扇通向未來的窗戶。

我們想表達的意思，并不是說年度最佳新秀獎無用——如前所述，它確實為球員帶來了某些有形和無形的好處——但我們確實有些高估這個獎項的價值，它本身是一個很好的榮譽，在特定時刻選出這個聯盟最好的年輕人，但并不意味著對未來的預示。