特約記者茅為安報道

1月3日，七屆F1世界冠軍和紀錄保持者邁克爾·舒馬赫五十歲了。當他依然在為五年前滑雪落下的頭部創傷與病魔戰斗之際，他的家人邀請全世界熱愛賽車的人們一起重溫他所取得的成就。雖然“車王”已經不再馳騁賽場，但是他給F1這項運動留下了至深的表率作用，甚至改變了一些賽車理念。 

從數據上說，七個世界冠軍、91場大獎賽勝利，這兩項紀錄讓舒馬赫成為F1歷史上最成功的車手。當然，舒馬赫不可能提前為自己設計好這樣的成功之路，但是他從進入F1的第一時間起，就做好了充分的準備來迎接一切挑戰。而他的行動，不經意地在他的后輩們的早期賽車意識里留下難以抹去的影響，一代又一代地延續下去。

作為一名“70前”，舒馬赫在塞納、普羅斯特、皮蓋、曼塞爾的時代中長大，并在90年代初出道時與這些英雄們在賽道上過招。“不惜一切代價”當然不是舒馬赫的專利，塞納就算得上鼻祖之一，他曾為了贏得世界冠軍而兩次把普羅斯特撞出賽道。但，沒有人像舒馬赫那樣把這種精神戰法提升了一個層次。

1994年，舒馬赫在阿德萊德與達蒙·希爾的決戰中撞向英國人，1997年他又在赫雷茲對戰雅克·維倫紐夫時故技重施。兩次的結果并不相同，否則他現在的世界冠軍數量不是六個就是八個。然而這些舉動的背后，真正塑造的是一個賽道硬漢的形象，甚至在某種程度上可以夠得上“惡人”。用流行一點的話來說，舒馬赫用這樣的“氣場”來震懾對手。

很多人可以繪聲繪色地描述2000年哈基寧在斯帕最后一圈對舒馬赫的制勝超越。但鮮有人記得，前一圈當芬蘭人嘗試在同一個地點發起攻擊時，法拉利車手毫不猶豫地把賽車橫向地擠向邁凱倫賽車。兩輛賽車在超過300公里/小時的時速下發生了接觸，哈基寧賽車的鼻翼端板因此受損。好在他及時退讓，才避免了一場勢必非常嚴重的事故。

2006年中國大獎賽上，舒馬赫取得自己的最后一場勝利。他在半濕半干的賽道上超越雷諾車手費斯切拉時，眼看著意大利人正切向彎心，他卻不減速直接沖了過去，右側車輪軋著露肩和草地，左側車輪剛好在白線上，試圖強行擠過，終于逼得對手讓步。

雖然他在2010至2012年為梅賽德斯效力的第二段F1生涯中沒有錦上添花，但從未卸下這張“面具”。復出第一年在匈牙利，他看到前隊友巴里切羅在直道上飛速追上，依然把對手推向維修區工作墻。真叫是巴西人足夠膽大并對德國人知根知底，才從毫厘之間沖出，而且避免了碰撞。

阿隆索從氣質上與舒馬赫有著很多的類似，而且他真正在世界冠軍爭奪中擊敗過德國人，并且也曾扛起過法拉利的大旗。更重要的是，西班牙人繼承了舒馬赫的戰斗精神，常常駕駛并不具奪冠實力的賽車贏得比賽。過去幾年里，他為邁凱倫取得了超過賽車本身競爭力水平的成績。

然而，如今年輕的維斯塔潘身上，卻有著更多舒馬赫的影子：同樣天賦過人，在賽道上“得寸進尺”，看到其他車手沒有發現的機會，并且敢做他人不敢做的動作。

維斯塔潘從17歲進入F1起，就在向賽道上的對手暗示“別惹我”。當他坐進紅牛賽車后，兇狠的防守成為其個人標志。為此，國際汽聯不得不修改規則，沒想到荷蘭人進一步完善自己的技術而且依舊兇悍。當維斯塔潘進攻時，同樣寸土必爭：2017年在奧斯汀與萊庫寧爭奪第三名，他在最后一圈狠命得切過倒數第二個彎。雖然這讓他受罰，但只有他去探索了這個地帶，而且走出了完美的線路。就是這樣的維斯塔潘，讓漢密爾頓在去年奧斯汀的比賽最后時刻，顧全大局而放棄進攻，寧可為加冕第五個世界冠軍而多等一個星期。

只有21歲的維斯塔潘已經參加了四年F1，經過2018賽季的洗禮后，他在各個方面飛快成長，而且很明顯沒有達到他的極限。這就好像1996年加盟法拉利時的舒馬赫，雖然已經優秀，但仍在雕琢中。