體壇周報(bào)記者黃思雋述評(píng)

2008年8月15日，時(shí)年18歲11個(gè)月2天的托馬斯·穆勒以業(yè)余球員身份，在主場(chǎng)對(duì)漢堡的德甲賽季揭幕戰(zhàn)中替下克洛澤，上演了拜仁一線隊(duì)處子秀。整整10年后的同一天，拜仁不謀而合地約戰(zhàn)已降入德乙的漢堡。在這場(chǎng)季前熱身賽中，已擁有7個(gè)德甲冠軍頭銜并捧起過世界杯和歐洲冠軍杯的穆勒又一次替補(bǔ)登場(chǎng)，然后左右開弓梅開二度，率領(lǐng)拜仁客場(chǎng)4比1反敗為勝，為自己出道10周年?duì)幦〉搅俗詈玫募o(jì)念。

糙哥的成功不可描述

10年過去了，穆勒已代表拜仁一線隊(duì)參加了多達(dá)441場(chǎng)正式比賽并打進(jìn)176球，代表國家隊(duì)也已經(jīng)接近百場(chǎng)（92場(chǎng)），并以38球位列隊(duì)史射手榜第10。但10年過去了，他有2項(xiàng)數(shù)據(jù)從未改變：身高1.86米、體重75公斤。身高不變并不奇怪，但報(bào)名體重10年間一直原封不動(dòng)著實(shí)罕見。穆勒承認(rèn)，瘦是自己一直以來的弱點(diǎn)（“我就是長(zhǎng)不出肌肉”），“我一直都很清楚自己沒辦法跟身高1.90米、體重90公斤的后衛(wèi)對(duì)抗，因此關(guān)鍵在于避免那些情況的出現(xiàn)。你得尋找空間和時(shí)間。”

不僅身材看上去不像優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員，穆勒就連腳下技術(shù)也顯得相當(dāng)粗糙。總之，他看上去根本就不是一塊優(yōu)秀職業(yè)球員的料。然而，這個(gè)身材瘦削的糙哥卻有一個(gè)聰明的腦袋，“如果你無法依靠自己的身體條件，那么就得動(dòng)腦子，并且用一些跑動(dòng)來避免遭到攔截。”

后來的故事大家都耳熟能詳，穆勒依靠他那些連隊(duì)友都摸不著頭腦的“亂跑一通”（施魏因斯泰格曾說過：“我覺得世界上沒有太多球員會(huì)理解他的跑動(dòng)和想法。”），以及效率奇高的最后一傳一射，迅速成長(zhǎng)為拜仁和德國隊(duì)的中流砥柱。2010年在南非，他首次參加國際大賽就以5球3助攻穿走金靴并毫無爭(zhēng)議地當(dāng)選最佳新秀。4年后在巴西，他復(fù)制了5球3助攻的成績(jī)單，力助德國隊(duì)登頂。

截至這一刻，穆勒的職業(yè)生涯可謂一帆風(fēng)順。他幾乎沒有狀態(tài)危機(jī)，也沒有受過什么大傷——“我沒有肌肉，因此不會(huì)受傷。”總之，穆勒一直在進(jìn)球和助攻，一直在收割各種獎(jiǎng)杯和榮譽(yù)，然而他的個(gè)人與團(tuán)隊(duì)成就卻很難用一套令人信服的理論去支持與解釋。甚至可以說，他的成功簡(jiǎn)直“不可描述”。穆勒也很清楚自己“一直處在灰色地帶”，很清楚自己的成功令很多人費(fèi)解，“反正教練知道（我能做些什么），因此這不是問題。”

兩年，一切迷信破產(chǎn)

然而，當(dāng)穆勒遇到了安切洛蒂，問題就來了。這個(gè)意大利名帥顯然屬于那群無法理解穆勒的人，偏偏他又是在穆勒陷入職業(yè)生涯最嚴(yán)重的一場(chǎng)狀態(tài)危機(jī)之際來到拜仁。于是以2016年歐洲杯為標(biāo)志，穆勒原本順風(fēng)順?biāo)穆殬I(yè)生涯迎來了重大轉(zhuǎn)折。他在拜仁不再是絕對(duì)主力，重大比賽往往要淪為替補(bǔ)，進(jìn)球數(shù)據(jù)更是創(chuàng)下自2009-10賽季正式成為職業(yè)球員以來的新低。

上賽季初與不來梅一戰(zhàn)賽后，沒有首發(fā)的穆勒史無前例地公開抱怨自己得不到教練信任。盡管隨著安帥下課和海因克斯出山救火，穆勒總算結(jié)束了這場(chǎng)看得見、摸得著的狀態(tài)危機(jī)，并首次成為德甲助攻王，但隨后的俄羅斯世界杯上，他令所有迷信他一到世界杯就會(huì)開掛的媒體和球迷徹底失望了。加上此前在歐冠1/4決賽和半決賽持續(xù)碌碌無為，以及在德國杯決賽中也表現(xiàn)隱形，關(guān)于穆勒的另一個(gè)迷信——“大場(chǎng)面球員”也被一道破除了。

十年，身體和技術(shù)都沒變

在出道10周年之際，穆勒在俱樂部和國家隊(duì)都終于到了被重新審視和定義的階段。更加直白地說，他前8年所積攢的成功資本，在過去2年里已基本消耗殆盡。在拜仁聘請(qǐng)了一位魄力十足的少帥之后，在德國隊(duì)面臨大規(guī)模重建的背景之下，穆勒是時(shí)候好好思考一下接下來的路該怎樣走了。

正如他的成功“不可描述”，穆勒為何陷入困境同樣很難用一套完整的理論去解釋。穆勒曾在2011年1月接受《南德意志報(bào)》專訪時(shí)將自己形容為“Raumdeuter”，直譯過來是“空間解釋者”，而德甲官方將其譯作“空間掠食者”，總之就是擅長(zhǎng)創(chuàng)造與利用空間的意思。毫無疑問，這是穆勒賴以成功的看家本領(lǐng)，而且這并不會(huì)隨著年齡增長(zhǎng)而衰退，反而會(huì)隨著經(jīng)驗(yàn)積累而不斷提升。

然而，正如前文所說，穆勒無論身體還是技術(shù)都相當(dāng)平庸。出道10年后的今天，他的上肢依舊像剛出道時(shí)那樣單薄，雙腿依舊瘦得像兩根火柴。他的各項(xiàng)技術(shù)似乎也沒有發(fā)生任何質(zhì)變，每場(chǎng)比賽總會(huì)出現(xiàn)這樣或那樣的傳控失誤，而且射門方式和射程也沒有什么改進(jìn)。總而言之，在能清晰感知得到的層面，穆勒這么多年以來一直原地踏步。就身體和技術(shù)這兩大硬件而言，他先天不足又沒有后天補(bǔ)上，個(gè)人發(fā)展在黃金年齡觸碰到天花板自然也就可以理解了。

不僅僅是個(gè)人問題，穆勒的發(fā)展也受制于團(tuán)隊(duì)走勢(shì)。盡管從數(shù)據(jù)來看，巔峰時(shí)期的穆勒無論在俱樂部還是國家隊(duì)都算得上是“半條大腿”，但他的技術(shù)特點(diǎn)決定了他無法主導(dǎo)球隊(duì)進(jìn)攻和整體戰(zhàn)術(shù)。通俗地說，他只是非常優(yōu)秀的體系球員。在體系運(yùn)轉(zhuǎn)順暢的情況下，穆勒總能錦上添花，甚至作出決定性貢獻(xiàn)。但在體系失靈的時(shí)候，無論身體還是技術(shù)都相對(duì)平庸的他往往就會(huì)無能為力，甚至變成累贅。

于是，當(dāng)?shù)聡?duì)在世界杯奪冠后逐漸陷入發(fā)展瓶頸，當(dāng)拜仁在安切洛蒂治下變得各自為戰(zhàn)，穆勒的個(gè)人困境被無情放大。關(guān)于穆勒的一系列傳說與迷信，更是令這個(gè)曾被認(rèn)為無所畏懼的“大心臟”陷入前所未有的自我懷疑當(dāng)中，也令外界又一次陷入對(duì)他的難以理解當(dāng)中。

別再溺愛，別再吃老本

或許是考慮到穆勒的“純正血統(tǒng)”，又或者是念在他過往的豐功偉績(jī)，德國媒體對(duì)穆勒一直以來都相當(dāng)客氣。當(dāng)他在俄羅斯世界杯小組賽前2場(chǎng)均發(fā)揮糟糕的情況下，大多數(shù)媒體和專家依舊呼吁勒夫不能像對(duì)待厄齊爾或赫迪拉那樣棄用穆勒。

德國人堅(jiān)信，即便90分鐘內(nèi)碌碌無為，穆勒依舊可以一箭定江山。穆勒在拜仁二隊(duì)時(shí)期的主帥格爾蘭說過：“他可以在90分鐘內(nèi)表現(xiàn)糟糕卻仍能進(jìn)球。”范加爾也說過：“只要我當(dāng)教練，穆勒會(huì)一直出場(chǎng)，不管里貝里和羅本健康與否。”特別是范加爾這句話，過去幾個(gè)月里被德國媒體反復(fù)提及。

總之，從前人們對(duì)穆勒沒有期待卻收獲連連驚喜，如今則是希望越大，失望越大。這場(chǎng)穆勒危機(jī)，對(duì)其過分迷信的媒體和球迷也要負(fù)上不小的責(zé)任。或許只有當(dāng)人們不再迷信穆勒，當(dāng)穆勒不再承載如此過分的厚望，這場(chǎng)危機(jī)也會(huì)隨之化解。但解鈴還需系鈴人，穆勒在職業(yè)生涯進(jìn)入第11個(gè)年頭之際，是時(shí)候開發(fā)出一些新技能了。就算練不出肌肉，好歹也練一下直接任意球吧？