文/體壇+記者向佟

貝尼特斯?jié)M面笑容地走進新聞發(fā)布廳，擼了擼袖子，說出的第一句話是：“我是個戰(zhàn)士，所以我喜歡戰(zhàn)斗。”

答問的過程中，會場外突然傳來兩聲狗叫。貝大師冒出一句，“又一個新球員來報到了。”記者們哄堂大笑。大師對自己的小幽默很得意，接下來幾句話一直在努力避免笑場。

這是今夏英超轉(zhuǎn)會窗關(guān)閉后，貝尼特斯首次面對媒體講話。很多人在等著體驗“拉法的怒火”。但是，在紐卡斯爾連續(xù)第4個轉(zhuǎn)會窗遠未達到貝尼特斯的期待后，貝大師連續(xù)第4次選擇了最大限度的克制。發(fā)布會上，老板阿什利的閣僚就坐在會場一角，大師沒有講阿什利和管理層半個不字。

這已經(jīng)不是那個說出“我想要沙發(fā)，他們卻給我買個臺燈”的貝尼特斯，也不是那個復讀機連放25遍“我只負責訓練和帶隊”的貝尼特斯。紐卡是貝大師成名后帶的檔次最低的球隊，也是在轉(zhuǎn)會問題上辜負甚至虐待他最狠的球隊，但他從未有過以往那樣的爆發(fā)。

每一次，他都會在轉(zhuǎn)會窗末期顯出幾分惱火。但轉(zhuǎn)會窗一關(guān)，大師便成維和戰(zhàn)士。他反復說，轉(zhuǎn)會的事翻篇了，要專注足球。會后數(shù)小時，紐卡發(fā)布了一條總經(jīng)理、主教練和隊長的聯(lián)合聲明，肯定引援成果，號召所有人團結(jié)起來。

不給錢就不續(xù)約vs不續(xù)約就不給錢

貝尼特斯早就誠意滿滿地說過，他愿意長留紐卡，“我愿意在這里干上5年或10年。俱樂部的潛力、這里的球迷和這座城市都很吸引我。”但貝帥強調(diào)，他不想年年保級，他想帶隊重回歐戰(zhàn)，并填補1969年以來的獎杯空白。

為此，他提出3條要求：

1、掌握轉(zhuǎn)會決策權(quán)，買賣球員必須經(jīng)自己同意；對于自己想買的人，俱樂部應(yīng)打破“只買26歲以下”等條條框框。

2、不求超巨轉(zhuǎn)會預算，唯求阿什利兌現(xiàn)“俱樂部營收的每一分錢都給貝尼特斯支配”的承諾；而且，在預算之內(nèi)，錢怎么分配由自己說了算。

3、加大對青年學院和U23隊的投入，并升級訓練場。

這3條，迄今阿什利只對第1條的前一半給予了支持。

按一般人理解，貝尼特斯愿意長留，紐卡應(yīng)該屁顛屁顛盡最大努力滿足他各種要求才對。阿什利確實也想留住大師。去年10月將俱樂部掛牌出售后，阿什利更加明白，紐卡最值錢的資產(chǎn)就是貝尼特斯。失去貝尼特斯，阿什利變本加厲貼上的4億英鎊價簽，就更是天方夜譚。

貝尼特斯的合同明夏到期，他的續(xù)約是紐卡頭等大事。今年1月，紐卡首提續(xù)約，貝帥以時機不對為由婉拒。今夏，阿什利向貝帥首先開出一份5年合同，被拒后提出先短續(xù)1年，再遭回絕。分歧并不在工資待遇，而是上述后2條半要求，阿什利不肯滿足。

貝大師要求阿什利，你先在轉(zhuǎn)會、青訓和硬件升級事項上做出承諾，我才能續(xù)約。阿什利則堅持：青訓和硬件升級不著急，至于引援，你先續(xù)約，我才能撥款，否則明年你走了，繼任主帥看不上你買的人怎么辦？

這個死結(jié)的后果是，阿什利將之前4500萬英鎊+賣人進賬的轉(zhuǎn)會預算推翻。貝帥在夏訓期間透露，紐卡只能用賣人賺來的錢買人。

紐卡大規(guī)模清洗冗員，回收約4500萬，但到頭來引援投入僅2250萬左右，凈賺兩千余萬，和沃特福德一道成為英超今夏僅有的凈投入為負數(shù)的俱樂部。

厚顏無恥的報價

在紐卡的引援程序中，貝尼特斯只有否決權(quán)和提議權(quán)：別人建議的人選，他可以一票否決；而他建議的人選，阿什利同樣可以一票否決。管理層只肯以他們定的價格買他們認為正確的球員。貝帥嘆息：“只要價格稍微一高，我們就買不了。”

貝帥的鋒線引援首選是尼斯的普萊亞。法國前鋒上季法甲16球，25歲，符合阿什利引援政策。紐卡報價2000萬，多一個子不給。最終，門興以2200萬提貨，制造了德甲二流球隊比英超球隊更壕氣的奇聞。

對于貝帥相中的26歲以上球員，紐卡卡得更死。西布朗28歲前鋒龍東是貝帥鋒線引援備選，錯失普萊亞后，紐卡仍不肯激活龍東1650萬的解約金，直耗到條款過期，雙方總算達成了龍東與蓋爾互換租借的意向。不過，蓋爾周薪比龍東高2500塊錢，這筆錢應(yīng)該由誰負擔，兩邊又展開了激烈爭論。

至于貝帥點名利物浦中衛(wèi)克拉萬，紐卡以球員已32歲為由否決；貝帥想簽30歲左后衛(wèi)彼得斯，紐卡給荷蘭前國腳開出200萬，斯托克城震驚：從未見過如此厚顏無恥的報價。

臨近關(guān)窗日，貝帥已放棄前腰、邊鋒等位置的引援，只剩最底線要求：左后衛(wèi)和中后衛(wèi)數(shù)量不夠，補足人手總可以吧？這個要求也只實現(xiàn)一半，紐卡將帶著1名左后衛(wèi)開啟賽季。

這是貝尼特斯又一次本將心向明月的故事。他連續(xù)第3個夏天放棄暑假，整天對著球探團隊的報告和電腦里的兩萬人數(shù)據(jù)庫打電話商談轉(zhuǎn)會，結(jié)果卻是錯過一個個首選、次選、次次選目標。武藤嘉紀950萬就當了標王，歐文13年前創(chuàng)造的1650萬隊史轉(zhuǎn)會費紀錄依舊完好無損，紐卡唯一創(chuàng)造的歷史是首次簽入亞洲球員，而且出手成雙，成為全歐除奧格斯堡外唯一同時擁有日本和韓國球員的球隊。

貝帥哪里讓老板不順眼？

“錢都去哪了”是紐卡斯爾人最想問的問題：即便身家30億英鎊的阿什利不再自掏腰包，俱樂部上賽季進賬的1.23億轉(zhuǎn)播費和英超獎金也理應(yīng)帶來更多的投入。

紐卡球迷再次憤怒了，他們發(fā)起了“如果拉法離開，我們也離開”的倡議。而關(guān)窗的同時，阿什利的“體育直營”公司斥資9000萬收購了一家瀕臨倒閉的零售店品牌，更加刺激了球迷，他們準備在英超首輪與熱刺比賽前90分鐘，再次聚集到“體育直營”門店前抗議。

阿什利究竟為何要這樣虐待貝尼特斯？很多理由有跡可循。阿什利作為草根出身的商界巨賈，自帶一身匪氣，在貝帥要求下廢掉堅持10年的“足球總監(jiān)”體系后，阿什利認定必須采取反制措施，限權(quán)貝尼特斯。貝尼特斯是外人，一個外人卻想統(tǒng)領(lǐng)和改變俱樂部方方面面，讓阿什利有所警惕。標志性事件是，去年那次失敗的俱樂部易主談判，女富商斯特夫利是貝帥的老相識，首次來圣詹姆斯公園的當天正是與貝帥共進晚餐，令人懷疑她的收購意圖來自貝帥的推動。到頭來，斯特夫利開價偏低，還頻頻利用媒體制造輿論，給阿什利施壓。這件事，阿什利或許對貝帥有一種你找了個女騙子來玩我的感覺。

當然，更關(guān)鍵的原因，還是阿什利自己不想干了。俱樂部仍處于待售狀態(tài)，在阿什利看來，想說服買家接受自己的要價，漂亮的財務(wù)賬面才最管用，這是可控的，比不可控的競技成績更重要，更比青訓這樣的事情重要得多。為此，引援中，阿什利甚至會追求轉(zhuǎn)會費一次付清，以避免賬面上出現(xiàn)未償債務(wù)。

這樣的思路下，紐卡在夏季之初發(fā)布的一份財報顯得意味深長。紐卡聲稱，2016-17賽季委身英冠，俱樂部虧損9090萬之巨。盡管出售了數(shù)名球星，但貝帥簽入的12名英冠水準的球員卻基本都得到了英超級別的工資，加之教練和醫(yī)療團隊人力成本提升，導致全隊工資獎金開銷逆勢上漲3700萬，達到了英超中游隊水準的1.12億，是該季另兩支升超球隊布萊頓和哈德斯菲爾德的3倍和6倍，占營收的130%。為平衡財政，阿什利再次為紐卡提供無息借貸1500萬，借貸總額達到1.44億。

紐卡官方披露的財報數(shù)字，不排除有偷換概念成分，但出入不會太大。這些消極的數(shù)據(jù)，當然有一部分與貝帥相關(guān)。貝帥在英冠買入的12人，5人效果糟糕，其中3人難尋買主。前朝舊部中，又有至少4名高薪球員被貝帥閑置。阿什利據(jù)此提出，先除冗，再買人，否則財政吃不消。

紐卡哪里讓貝帥順眼？

至于貝尼特斯為何如此能忍，憤世嫉俗者想聽的會是這樣的解釋：合同規(guī)定，如果辭職就要賠給紐卡600萬，因此只能把剩下1年合同熬完，反正是混，那就不如開開心心的。

而對貝尼特斯的職業(yè)操守和責任心有所了解的人，則可以看到，為了穩(wěn)定軍心、保障成績而選擇團結(jié)，這是貝帥最基本的初衷。上賽季牢騷略多影響士氣的教訓，他肯定記得。而且，公平地說，阿什利的某些關(guān)切，并非完全沒有道理，人們明顯可以感到，貝尼特斯對阿什利也給予了一定程度的理解。何況，今夏轉(zhuǎn)會窗雖然賺了錢，但還是搞到一些尚可的新援，貝大師本人的判斷是：球隊實力提升了一點。

對于未來，貝尼特斯重申在紐卡很開心，但續(xù)約問題要以后再談。理論上仍在進行的俱樂部易主一事，讓貝帥還有1年時間觀望。只要還能看到未來的希望，他就不想離開紐卡，這是顯而易見的事實。

最近3次執(zhí)教豪門均不招球迷待見、均不足1年便被逐客的經(jīng)歷，令58歲的貝尼特斯正在淡出一線名帥行列，豪門對他的興趣越來越低。來到紐卡，他追求的是不一樣的東西：感情上獲得整座城市的信任和膜拜，職業(yè)上玩真人版《足球經(jīng)理》，按自己的意志改變一家俱樂部。盡管他并未得到全部想要的權(quán)力和權(quán)威，仍已遠超豪門可以給他的，何況他依然可以從阿什利和潛在的未來老板那里嘗試爭取更多。

還有一點，貝尼特斯的兩個女兒現(xiàn)在分別19歲和16歲，都在英國上學，都是精神英國人，全家定居利物浦。貝帥反復說過，為了陪伴家人，在英國工作是他的絕對首選。

貝尼特斯確實很在意女兒。兩年前紐卡降級后，是女兒的一句話幫助他下定留任打英冠的決心，“爸爸，你不能離開這些球迷，他們愛你，你必須留下。”