烏拉圭2比1巴西

1950年7月16日，巴西里約熱內(nèi)盧

震驚之戰(zhàn)

這不是一場世界杯決賽。因為如果稱之為決賽，對烏拉圭并不公平。當(dāng)時賽制是16隊分4組，每組頭名共4隊再打小組賽決出最終冠軍。決勝圈小組賽末輪，兩連勝的東道主巴西迎戰(zhàn)1勝1平的烏拉圭，打平即可奪冠，烏拉圭人則只有取勝一條路可走。極端苛刻的奪冠條件，如同地獄的客場氣氛，先失一球的超級逆境……凡此種種，愈發(fā)襯托出吉賈逆轉(zhuǎn)之球的偉大，以及烏拉圭隊最終奪冠的神奇。此役被后世稱為“馬拉卡納慘案”，巴西人從此談吉賈色變，自卑刻入了骨髓，甚至成為普遍的國民性格，直至若干年后，他們成為真正的足球王國。

決賽前就獲封冠軍

決戰(zhàn)前夕，整個巴西就陷入一種異常亢奮的情緒中，所有人都覺得奪冠理所當(dāng)然。巴西媒體大肆夸贊國家隊，比賽前1天，《里約日報》封面大標(biāo)題是“巴西會贏”，《夜報》頭版刊登了一張巴西隊全家福，圖注是“這些就是世界杯冠軍”。決戰(zhàn)3天前，一幅招貼畫開始在里約熱賣，畫上國家隊合影的背景是馬拉卡納球場和當(dāng)屆世界杯參賽各國的國旗，上面的文字是：“世界杯冠軍巴西隊——1950年”。

1950年7月16日，載入史冊的時刻終于來臨了。馬拉卡納能容納15.5萬名觀眾，但此役有大批無票球迷各顯神通混進(jìn)球場，實際入場人數(shù)為199854人，其中持票者173859人。如果算上在馬拉卡納球場周邊山上觀戰(zhàn)的球迷，巴烏之戰(zhàn)現(xiàn)場觀眾人數(shù)將達(dá)到22萬。1950年世界杯在巴西并無電視轉(zhuǎn)播，絕大多數(shù)國民只能通過收音機(jī)收聽直播。比賽開始前，里約熱內(nèi)盧市長安杰洛·佩雷斯在馬拉卡納通過高音喇叭發(fā)表講話：“你們，巴西球員們，幾個小時后就將成為勝利者，接受數(shù)百萬同胞的祝賀。”一俟哨音響起，一襲白衣的桑巴軍團(tuán)便向藍(lán)衫黑褲的客隊發(fā)起猛攻。

馬拉卡納葬禮現(xiàn)場

烏拉圭球員被現(xiàn)場的陣勢嚇懵了，中場胡利奧·佩雷斯進(jìn)場時甚至尿了褲子。中場大師、隊長瓦雷拉則相當(dāng)鎮(zhèn)靜，有一種說法是，上半場他扇了巴西中場比戈德一個耳光，被打傻了的比戈德不復(fù)神勇狀態(tài)，烏拉圭才得以取勝。實際上，瓦雷拉當(dāng)時只是拍了拍比戈德的后脖梗，讓他平靜下來，比戈德反應(yīng)過激，險些和他打起來。另有說法稱，瓦雷拉用手碰了碰比戈德的臉。不管真相為何，巴西隊此戰(zhàn)與此前判若兩隊。上半場雙方互交白卷，反倒是烏拉圭進(jìn)攻更具威脅。第16分鐘，吉賈長傳，斯基亞菲諾過掉門將巴爾博薩后射偏。第37分鐘，米格斯又射中門柱。

沒想到下半場剛開場1分鐘，弗里亞薩便為東道主首開紀(jì)錄。瓦雷拉從門內(nèi)抱出皮球，走到中圈將球擺上開球點，向隊友吼道：“現(xiàn)在該我們贏得比賽了！”果不其然，第58分鐘，吉賈傳中助攻斯基亞菲諾扳平。第79分鐘，吉賈與隊友二過一配合后從右路殺入禁區(qū)，巴爾博薩怕他再傳中，便棄門而出，結(jié)果被吉賈打入近角。馬拉卡納鴉雀無聲，烏拉圭人感覺到接近勝利的同時，也開始懷疑自己能否活著走出球場。門將馬斯波利回憶：“我們進(jìn)球后全場一片死寂，真讓人害怕。我當(dāng)時想，巴西隊贏不了了。”

漫長的11分鐘終于走完，烏拉圭人又跳又叫，巴西中場齊齊尼奧恨得牙癢：“當(dāng)裁判吹響終場哨時，我往旁邊看了看，正好看到瓦雷拉跟瘋了一樣翻筋斗，我都想上去踹他幾腳。”瓦雷拉喜極而泣，巴西人則流下傷心的淚水，哭著回到更衣室。場邊的記者們哭了，看臺上近20萬巴西人也哭了。他們不敢相信發(fā)生了什么，不知道該干什么，就這樣面無表情地呆坐著，1個小時后才退場。斯基亞菲諾形容當(dāng)時的馬拉卡納就像葬禮現(xiàn)場，“看到巴西人痛苦流涕，我不敢看了，跑回了更衣室。難以置信，就像他們家里死了人。”

被人遺忘的雷米特

國際足聯(lián)主席、法國人雷米特沒有看到烏拉圭的逆轉(zhuǎn)進(jìn)球。場上比分1比1時，他從貴賓席下到更衣室，為冠軍頒獎做準(zhǔn)備。按計劃，在國際足聯(lián)和巴西足協(xié)官員以及警察的護(hù)衛(wèi)下，雷米特將手捧以他名字命名的冠軍獎杯，從球員通道邁向球場中央，盛裝的衛(wèi)兵整齊排列成兩行作為儀仗。馬拉卡納將舉行盛大的頒獎儀式，國歌奏響，雷米特把冠軍獎杯頒發(fā)給冠軍球隊——按所有人的預(yù)想，冠軍肯定非巴西莫屬。然而一出通道，雷米特就傻眼了。球場一片死寂，沒有衛(wèi)兵，沒有國歌，沒有頒獎儀式。他孤身一人，在人群中被擠來擠去，只得把金杯夾在腋下，以免它被磕碰。

雷米特在自傳《世界杯的神奇歷史》中寫道：“所有一切我都預(yù)見到了，唯獨沒料到烏拉圭奪冠。”他無法頒獎，只得轉(zhuǎn)身回去。過了很久，雷米特不得不回來，在球場中央獨自把獎杯頒給瓦雷拉。這堪稱世界杯歷史上最寒酸的冠軍頒獎，沒有儀式，沒有國歌，只伴有巴西人痛苦的淚水。雷米特握了握瓦雷拉的手，對烏拉圭隊長說：“我為你們剛剛?cè)〉玫膭倮械礁吲d，你們配得上這座獎杯，尤其是因為這在意料之外。我祝賀你們。”他原本精心準(zhǔn)備了一篇葡萄牙語演講稿（巴西人說葡語），可如今已完全用不上了。

當(dāng)年，國際足聯(lián)還不給冠亞軍發(fā)金銀牌。巴西足協(xié)事先自己準(zhǔn)備了22塊金牌，上面刻著每位國腳的名字，這些金牌也沒派上用場。整個馬拉卡納如同一塊大墳場，烏拉圭人也覺無趣，匆匆離場。吉賈回憶道：“當(dāng)時是那樣寂靜，如果一只蒼蠅飛過，你都能聽到它的嗡嗡聲。”在奪冠的狂喜過后，就連瓦雷拉也有些同情巴西人，“我們從巴西手中奪走冠軍是個意外，這樣的事只會發(fā)生一次。我不喜歡看到20多萬球迷那樣傷心難過，我不愿看到整個里約熱內(nèi)盧沒有狂歡，而是陷入黑暗。我們成了冠軍，但我感覺不到冠軍應(yīng)該帶來的快樂。”