文/體壇+記者武一帆

離開(kāi)俄羅斯后，西班牙便不再是“傳奇冠軍隊(duì)”或“無(wú)敵戰(zhàn)艦”，而是回到2008年之前的狀況，是“世界足壇一支不容小覷的勁旅”。就像荷蘭連續(xù)缺席歐洲杯和世界杯，大家都知道他們真的完蛋了。西班牙連續(xù)兩屆世界杯遭遇重挫，中間一屆歐洲杯同樣無(wú)功而返，三冠時(shí)代的威風(fēng)也不必再提。

讓人心有不甘的，無(wú)非是世界第二的陣容總價(jià)。擁有黃金時(shí)代的宿將、豪門(mén)陣中的中生代明星以及前途無(wú)量的新星，再高的期望似乎都不會(huì)被辜負(fù)。更不用提西甲球隊(duì)在歐戰(zhàn)賽場(chǎng)上難逢敵手、連年稱(chēng)霸，更給人以錯(cuò)覺(jué)，以為西班牙隊(duì)自帶冠軍光環(huán)。然而世界杯不是歐冠，這是一個(gè)必然大于偶然，但偶然多過(guò)必然的競(jìng)技場(chǎng)。而這支西班牙隊(duì)，既缺少成功的必然條件，也找不到可以走出謎團(tuán)的偶然之門(mén)。

外部因素——社會(huì)大環(huán)境本就混亂

點(diǎn)球遭東道主淘汰后，《馬卡》專(zhuān)欄作家羅伯托·帕洛馬爾立刻發(fā)布專(zhuān)欄：《弗洛倫蒂諾、洛佩特吉、魯維亞萊斯，多謝了》。標(biāo)題和內(nèi)容直白有力，直指敗局的3個(gè)主要責(zé)任人。其實(shí)這樣一篇文章，除非西班牙最終奪冠，否則什么時(shí)候發(fā)出來(lái)都會(huì)得到認(rèn)同和呼應(yīng)。每個(gè)人都知道這支球隊(duì)身處怎樣的環(huán)境，背著什么樣的包袱。以至于對(duì)伊朗和摩洛哥的比賽如一潭死水，媒體也找不出更激烈的措辭來(lái)形容這種尷尬。

“洛佩特吉事件”之前一年間，西班牙的大社會(huì)環(huán)境怎一個(gè)“亂”了得：加泰羅尼亞公投，地方政客流亡并遭通緝；足協(xié)前主席維拉因貪腐被檢控，前球員工會(huì)主席魯維亞萊斯當(dāng)選新足協(xié)主席；政府首相拉霍伊遭彈劾下臺(tái)，民主時(shí)代前所未見(jiàn)的聯(lián)合組閣政府誕生。尤其最后幾件事，就發(fā)生在世界杯開(kāi)始前幾天。西班牙自古便是個(gè)地域分歧較大，民族主義濃厚的國(guó)家，想讓這群自打出生便有隔閡的人們同心同德，需要的不僅僅是一位寬厚長(zhǎng)者，更是共同的目標(biāo)和得到所有人認(rèn)同的踢法。

然而真正的劇本是，“寬厚長(zhǎng)者”破壞了“共同目標(biāo)”，“所有人都認(rèn)同的踢法”因失去主導(dǎo)者無(wú)法實(shí)施。直到現(xiàn)在，全體西班牙球員、媒體和球迷依然不明白為什么會(huì)發(fā)生主帥臨陣叛逃這樣詭異的事件。一個(gè)曾經(jīng)的職業(yè)球員和電視解說(shuō)，帶過(guò)兩級(jí)國(guó)字號(hào)隊(duì)伍的老江湖，居然不知道在大賽來(lái)臨之際公開(kāi)自己的陣營(yíng)和顏色，會(huì)帶來(lái)怎樣的后果。這樣是否說(shuō)明，上一屆足協(xié)從一開(kāi)始就沒(méi)有找對(duì)博斯克的接班人？至少新主席魯維亞萊斯是這樣認(rèn)為的。他要將維拉遺留的負(fù)能量徹底清除，為自己樹(shù)立領(lǐng)導(dǎo)權(quán)威。將洛佩特吉臨陣解職，違背西班牙始終堅(jiān)持的和為貴或和稀泥原則，但魯維亞雷斯沒(méi)有絲毫妥協(xié)的打算。

足協(xié)新領(lǐng)導(dǎo)班子召開(kāi)過(guò)民主會(huì)議，無(wú)論來(lái)自全體球員或領(lǐng)隊(duì)耶羅的反饋都是力主“網(wǎng)開(kāi)一面”，留洛佩特吉完成世界杯。魯維亞萊斯雖已篤定炒教練，但其實(shí)人際資源匱乏如他，根本拿不出補(bǔ)救方案。以耶羅為核心搭建臨時(shí)技術(shù)團(tuán)隊(duì)，是沒(méi)有辦法的辦法。足協(xié)主席了解耶羅的性格，知道他無(wú)法推辭，甚至能裝出最真誠(chéng)的笑容化解輿論危機(jī)。然而在國(guó)家隊(duì)更衣室內(nèi)，沒(méi)有人真正信任耶羅，就算皇馬系球員也只能做做表面文章。蒂亞戈在新聞會(huì)上直言解雇洛佩特吉是個(gè)錯(cuò)誤，雖然“耶羅也是條漢子”。點(diǎn)球大戰(zhàn)時(shí)刻，更出現(xiàn)馬競(jìng)系的迭戈·科斯塔當(dāng)面質(zhì)疑教練決定。應(yīng)當(dāng)所有人都團(tuán)結(jié)一心的時(shí)刻，西班牙卻從內(nèi)部分裂了。這樣一來(lái)，與擔(dān)心洛佩特吉繼續(xù)執(zhí)教會(huì)導(dǎo)致失信失和的結(jié)果，又有什么兩樣？

一樽有裂痕的花瓶，在擺上展臺(tái)之前被揭去了膠帶，還狠狠挨了一錘。如《阿斯》副總編馬塔亞納所說(shuō)，這是西班牙足球史上的最大丑聞。背負(fù)著巨大丑聞?dòng)瓉?lái)無(wú)比艱難的首場(chǎng)比賽，媒體圈內(nèi)人士已經(jīng)做好最壞的心理預(yù)期。然而首戰(zhàn)險(xiǎn)些擊敗葡萄牙無(wú)疑是一針強(qiáng)心劑，讓心亂如麻的人們重新振奮起來(lái)。認(rèn)為這支球隊(duì)可以走得更遠(yuǎn)，甚至可以再度捧得金杯，與其說(shuō)是幻想，不如說(shuō)是堅(jiān)信世界杯上的偶然性。從整屆大賽所經(jīng)歷的4場(chǎng)比賽看，西班牙的運(yùn)氣不好也不壞。能拿到小組第一是實(shí)力使然，被俄羅斯淘汰也是實(shí)力的寫(xiě)照。

內(nèi)部因素——洛佩特吉的半成品，怎指望耶羅完工？

“在熱身賽出現(xiàn)失誤，總比在大賽上撲球脫手要好。”世界杯開(kāi)始前一周，德赫亞在西班牙對(duì)瑞士的賽后如是說(shuō)。不幸的是，他果然出現(xiàn)了失誤。以至于在索契球場(chǎng)的電梯里，某跟隊(duì)記者失態(tài)怒罵：“簡(jiǎn)直是世界上最爛的門(mén)將！”從“最佳”到“最爛”只需要2次脫手，連C羅幾乎無(wú)解的任意球也要連帶背鍋，守門(mén)員就是如此難當(dāng)。德赫亞在整屆大賽只有一次成功撲救。那一次還要感謝突尼斯前鋒技術(shù)欠佳，最后一步趟得過(guò)大，剛好被作勢(shì)踞守的德赫亞擋個(gè)正著。然后就是點(diǎn)球大戰(zhàn)，表現(xiàn)完全輸給了阿金費(fèi)耶夫。

世界杯后，德赫亞仍是世界上最好的門(mén)將。兩屆世界杯都有高光表現(xiàn)的奧喬亞可能依然面臨空有喝彩、無(wú)人問(wèn)津的尷尬處境。但在這陣風(fēng)刮過(guò)去之前，也不由得媒體拿卡西利亞斯和德赫亞來(lái)做比較。西班牙三冠的黃金時(shí)代，眾人贊美傳控足球的同時(shí)，也在不厭其煩地傳頌“圣伊格爾”的功績(jī)：點(diǎn)球、單刀、點(diǎn)球大戰(zhàn)。與之相比，幾乎沒(méi)有救險(xiǎn)的德赫亞自然要負(fù)責(zé)。那么在此問(wèn)題上，當(dāng)斷不斷的耶羅也要負(fù)連帶責(zé)任。

不過(guò)沒(méi)人愿意將責(zé)任推給耶羅，他是被硬推上這個(gè)位置的。而且相比首發(fā)門(mén)將問(wèn)題，傳控傳進(jìn)死胡同的戰(zhàn)術(shù)打法更令人無(wú)法忍受。西班牙媒體不知道從何說(shuō)起，因?yàn)椤皞骺嘏c否”的爭(zhēng)論從來(lái)都沒(méi)停止過(guò)。《國(guó)家報(bào)》名記迭戈·托雷斯是個(gè)喜歡在命題方面標(biāo)新立異的人，不憚?wù)f出“俄羅斯是大禮包”這類(lèi)話(huà)。但他又是博斯克式傳控流的堅(jiān)決擁護(hù)者，反對(duì)重用迭戈·科斯塔，建議用風(fēng)格更像比利亞的阿斯帕斯作為首發(fā)單前鋒。

耶羅很難照辦。他唯一能做的就是延續(xù)最穩(wěn)妥的打法，席爾瓦、布斯克茨、伊涅斯塔，以及明明風(fēng)格完全不同但必須在功用上代替哈維的伊斯科。至于薩烏爾、阿森西奧和盧卡斯·巴斯克斯，就連洛佩特吉自己也沒(méi)完成開(kāi)發(fā)，耶羅手中哪里有什么說(shuō)明書(shū)？洛佩特吉自2年前接手西班牙帥印，除了致力于融合老冠軍隊(duì)球員和自己帶過(guò)的青年軍，還在拼命尋找傳控打法的出口：一個(gè)縱深的爆發(fā)點(diǎn)，一個(gè)可以突然改變節(jié)奏的方案。他試過(guò)比托洛，試過(guò)卡列洪和佩德羅，也曾嘗試以莫拉塔為支點(diǎn)解放席爾瓦的破門(mén)能力。直到世界杯開(kāi)始前的最后2場(chǎng)熱身賽，他還在試驗(yàn)雙前鋒。或許他已經(jīng)想好了幾套可行方案，也就是建立在傳控基礎(chǔ)上的細(xì)部操作，但這一切都隨著他在皇馬主帥就職儀式上的淚水煙消云散，無(wú)疾而終。

留給耶羅的時(shí)間，幾乎不夠閱覽手中的材料，擺在他眼前最可信的參照物是博斯克時(shí)代留下的套路。雖然就時(shí)代而言，那已經(jīng)算不上成功套路，至少手中的棋子已經(jīng)無(wú)法完美執(zhí)行相似的模板。但如果是你該怎么選擇？冠軍時(shí)代的老將和一套他們閉著眼都能完成的打法，還是一群從未摸過(guò)大賽獎(jiǎng)杯、躍躍欲試的年輕人？耶羅沒(méi)時(shí)間也沒(méi)能力進(jìn)行發(fā)明創(chuàng)造，他拼了老命想做到的就是保住傳控流的底線(xiàn)。

不算點(diǎn)球大戰(zhàn)，忽視與伊朗、摩洛哥和俄羅斯的實(shí)力對(duì)比，西班牙的防守傳控基本執(zhí)行到位。皮球牢牢控制在自己腳下，對(duì)手的運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)機(jī)會(huì)很少。被人強(qiáng)行撬開(kāi)大門(mén)，若不是定位球，就是自己的失誤。畢竟在那幾屆堪稱(chēng)經(jīng)典的成功大賽，西班牙一樣是在關(guān)鍵場(chǎng)次勝在靈光乍現(xiàn)，極少在比分上碾碎對(duì)手。這樣淺顯地、主觀地去分析，西班牙輸?shù)魟儇?fù)手并不是偶然。何況還有個(gè)回避不了的前提：我們沒(méi)有主教練。

一句不負(fù)責(zé)任的總結(jié)：在世界杯這樣的賽場(chǎng)上，套路和打法不分高低，也沒(méi)有不能用的招數(shù)。但剝離了團(tuán)隊(duì)精神、求勝欲望和自信，再熟練、穩(wěn)妥和高效的套路只是流于形式的土場(chǎng)操練，無(wú)法在世界杯賽場(chǎng)你死我活的較量中發(fā)揮威力。面對(duì)接二連三的失利，西班牙應(yīng)當(dāng)摘下已經(jīng)生銹的王冠，暫時(shí)不必反思戰(zhàn)術(shù)板上的進(jìn)退，先找回失去已久的靈魂再說(shuō)。