文/體壇+記者向佟

德國隊小組墊底出局，驚震世界：衛冕魔咒果然厲害，本世紀坑死法、意、西三大豪強后，四星德國亦難逃怪圈。忽悠多了，善良的人可能真會相信，德國隊是被某種宿命撂倒在了韓國人面前。

真相恰恰相反。德國足球2018之敗，源于他們對偉大宿命的輕信，源于形而上學的偏執，源于自我認知的偏差。

【迷信1：大賽屬性】

熱身多差，世界杯就多差

德國隊是大賽型球隊，這是歷史事實。4奪世界杯、3捧歐洲杯，他們一次次在大賽打出超高水平，戰勝比自己更有天賦的球隊，還多次有逆天的運氣庇佑。而今，大賽型球隊另一個題中之義，便是“非重要比賽”無足輕重。

世界杯前，德國隊一連5場熱身賽不勝，全世界不以為意，誰若當真，誰就是不懂德國。到了大賽，小組賽乃至淘汰賽初段也被認為不必全力出擊，近幾屆大賽對加納、美國、波蘭等隊的步履維艱被美化為保留狀態，被阿爾及利亞、烏克蘭屢屢打爆被解釋為慢慢調試——德國進攻打得再差也能進球，對手門前機會再多也難破網，德意志永遠不輸，日耳曼永遠晉級。

這種神仙級的強運，迷惑了勒夫。集訓備戰期間熱身賽輸給奧地利、險勝沙特之后，勒夫依然篤信“到了大賽，我們自然不一樣”。

然而，大賽屬性并非天賦特權，而是強大實力、周密備戰、團結奮斗以及適當的運氣共同作用的結果。這些，本屆德國隊都不具備。

勒夫3戰用了20人，不斷地自我否定和賭命，證明精于計劃的德國人搞砸了最擅長的事情。德國隊的表現和熱身賽一樣糟，他們進攻便秘真的進不了球了，對手一次次犀利反擊真的有產出了。克羅斯、胡梅爾斯這些大爺，預選賽熱身賽散步式回追，動真格的了他們該散步還是散步。

你只能認為，熱身賽暴露的問題，連勒夫自己都沒有充分重視，否則他的罪責便不是疏忽大意，而是昏庸無能。追問下去便是，倘若熱身賽如此不被重視，何必要踢？

大賽屬性從來不是車到山前必有路的迷信。就像本世紀初，德國足球人才斷檔之時，他們再無大賽加成，連續2屆歐洲杯小組賽不勝出局，而且都在末輪被對手以替補陣容干掉。

那么，現在這支德國隊的實力，是否到了那個份上？沒有。但正在朝那個方向前進。

【迷信2：人才濟濟】

新秀平庸的弱化版拜仁

世紀初的青訓改革，讓德國足球迎來人才井噴。2009歐青冠軍班底成為黃金一代的骨干，同時期又出現了格策和羅伊斯兩大才子。思維慣性讓很多人相信，今天，德國青訓正在繼續結出累累碩果。

真相是，這五六年來，德國出產了大批水平良好卻難稱優秀、素質全面卻缺少特點的新星，達到或接近黃金一代水準的新生代約摸只有2個半：一是特爾斯特根，二是薩內，基米希是那半個。很遺憾，諾伊爾的存在，令特爾斯特根在德國隊并無實際作用；薩內則始終無法在國家隊展現價值，以至于被勒夫剔出世界杯名單；基米希助攻數據爆表，英氣逼人，但其防守技術、意識和穩定性與拉姆仍有質的差距。

正因此，其實不必苛責勒夫沒有對2014奪冠班底做出更大變革。新生代中，他已經選了幾個優等生進入主力編制或關鍵場次委以重任，但德拉克斯勒、韋爾納、戈雷茨卡證明，在大賽舞臺，在區區韓國面前，他們是徹底的二流。有個問題值得探討：韋爾納貴為主力箭頭，德國之外的幾大強隊中，別說首發，23人名單他能不能進去？

另一方面，功勛老臣們又在經歷什么？格策已近乎“廢掉”，落選無爭議；厄齊爾是歐洲最軟腳豪門的最軟腳代表；穆勒低迷2年有余，靠“政治地位”吃飯；31歲的赫迪拉步入黃昏；博阿滕近2年身體和狀態斷崖式下跌，“吃硬件”的他早已巔峰不再；連當世第一門將諾伊爾，也進入了傷病多發難愈的階段，前景難料。

說到底，這支老臣狀態滑坡、新秀難堪大用的德國隊，就是一支弱化版拜仁。德國隊首選陣容的非拜仁球員，絕大部分遜于他們的拜仁同行——阿拉巴、J羅、“羅貝里”、科芒、蒂亞戈、比達爾、萊萬等人若是德國人，幾乎都能自動成為國家隊主力。然而，拜仁在歐洲最頂尖豪門面前尚且顯得“技不如人”。比拜仁更弱的德國隊，“人才濟濟”又從何談起？

有人會說，歷史上，德國足球很少擁有最強大的個體，但經常可以組建最強大的團隊。然而，在個體實力滑坡、新時代國腳又漸漸失去老一輩“精神”的今天，這個理論正在被現實推翻。

【迷信3：寬松輿論】

大爺們活在夢中

德國媒體當然不是不噴人。但跟嚴苛挑剔的英、西、意媒體比，他們肯定算溫和派。一些人相信，德媒所營造的相對友善的輿論環境，可以避免像別國那樣棒殺球星。當真如此？

克羅斯絕殺瑞典后，曾猛烈反擊德國負面輿論。很多人感到意外：首戰告負踢得不好，媒體和球迷正常批評，你至于嗎？克羅斯當然不習慣來自祖國的批評，因為平時大多情況下，對于負面的東西，德媒是選擇性忽略的。

比如，格策的滑坡于2016年前后才真正擺上臺面。但事實上，他的衰落要追溯到2014年前后。作為世界杯決賽“金球”英雄，德媒對他呵護有加，稍有表現就大加贊揚，發揮不佳就盡量避而不談或輕描淡寫，直到去年還把他跟伊涅斯塔相提并論。結果是，格策一步步退化為二流三流球員（是否完全歸因于代謝疾病，非常有待論證），時至今日仍拒絕接受質疑。

對于穆勒、博阿滕等急劇下滑的球員，同樣很少見到德媒講出不留情面的實話。不僅如此，德媒對萊萬這樣德甲鎮店之寶級的外援，亦很少有所非議。結果是，大爺們輕則活在夢境少有自省，重則奇缺自知之明，驕嬌二氣深重，一律在本該巔峰的年紀便走上下坡路。

【迷信4：德式傳控】

先進足球or荒謬足球？

嚴格來說，這不是德國人的迷信，而是勒夫及其核心弟子的迷信。但勒夫的世界冠軍光環，讓德國人少有質疑他的勇氣。

過去十年，瓜迪奧拉掀起的傳控潮流席卷足壇。有人說，這是先進足球，不懂傳控就是沒有文化。

一個基本道理是，先進足球需要勝利作為基礎。瓜迪奧拉離開巴薩后，逗留拜仁3年，執教曼城2年，帶領德甲和英超的最強隊都拿到了聯賽冠軍，但在歐冠這個更重要的賽場最遠半決賽止步，5年中4次崩盤收場，以荒謬的方式遭強敵或并不那么強大的對手血洗。堂堂傳控宗師，已經成為豪門中僅次于溫格的荒謬比賽專家。秉承瓜帥哲學的勒夫，又在做些什么？

本屆世界杯，尤其是前2場比賽中，德國隊動輒除門將外全部10人壓過半場，甚至壓到前場40米。瓜迪奧拉把邊后衛用成“邊后腰”，勒夫更進一步，基米希和赫克托成了“邊前腰”。人們數次見到德國隊邊衛沖入禁區，試圖接應邊鋒傳中，做出搶點乃至倒勾。而德國隊的中后衛，則負責穿針引線，時而壓到禁區弧附近活動乃至強行射門。

這樣激進的打法，卻并無嚴密的反搶網絡作為保障。結果，對手們幾乎每次斷球反擊都極具威脅，動輒出現以多打少乃至單刀、半單刀。這種驚心動魄、招招賭命的比賽方式，是先進足球，還是荒謬足球？

傳控未必過時，不打傳控也未必落后。任何戰術的先進與否，與具體球隊的匹配程度才是根本標準。勒夫為何如此演繹傳控？只能理解為，他對自己的傳控也已信心不足，他不確信理性踢法可以撕開缺口，唯有以兵力數量取勝。很可惜，德國人把腦袋系在褲腰帶上，踢的仍是緩慢無創造力的便秘傳控。

隨著前場骨干能力下降，新鮮血液實力不濟，傳控與德國已愈發違和，放大了他們的不足。球員普遍技術不夠細膩，又欠缺速度和突破能力，傳接球功底和意識也非頂尖，德式傳控到頭來依然要以邊路傳中作為輸送手段。

瓜式巴薩的傳控依托于前場一眾技術天才，那支球隊傳帶射齊備，還有能力將球“傳入球門”，射門者往往無需施展射術即可洞穿空門。技術和射術，德國但凡具備其一，傳控都不至于如此尷尬，但現實恰恰是二者皆無。

德國隊在便秘中努力憋出的零星機會，對攻門者的包抄意識以及頭頂腳踢射門的能力要求更高。然而，德國缺少靠譜中鋒，韋爾納身體、技術和射術皆無，戈麥斯上場就有用，搶點威懾力明顯，卻始終難入A計劃，中場有后排插上搶點能力的唯有戈雷茨卡，但他并非常規主力。所以，德國隊創造出些許機會卻無法破門，雖有運氣和對方門將的因素，根本上仍是勒夫選擇了一條最艱辛的進攻路徑。

【迷信5：頭牌托尼】

劇務主任當不了導演

德式傳控因何緩慢而僵化？這是托尼·克羅斯與隊友們失敗化學反應的產物。克羅斯在瑞典一役戴罪立功的故事，以及出局戰給韓國人決定性的助攻，不是我們要談的重點。我們要說的是，當克羅斯身邊沒有了皇馬的天才，他的局限性就被無限放大。

多年來，“懂球帝”們稱呼克羅斯為“球盲鑒定器”。不懂他的好，就是不懂球。克羅斯好在哪？他“穩如狗”，他是“控場專家”。他所謂掌握進攻節奏，調配進攻路線，負責給天才們搭好舞臺。而他自己，并不是天才。

克羅斯與哈維的區別，在于他直塞威脅球的能力遠遜。克羅斯與阿隆索的區別，在于他長傳球的穿透力遠遜。當然，克羅斯的擁戴者一定可以從這么多年的集錦里，找出一些精彩的直塞和穿透性的長傳來論證他是大師，就像我也可以剪出一部梅西頭球破門的集錦來論證梅西是空霸一樣。

克羅斯踢球的核心理念，是絕不輕易冒險。所以，他的長傳會使用高飄慢的腳法，選擇最穩妥的路線，他能提供近乎百分百準確的ABC級分球，他擁有獨步天下的連續橫傳的定力，讓薩內所需要的快節奏進攻無從實現。

克羅斯是個優秀的劇務主任，沒有他，劇組也許會亂作一團，但導演和主演的差事需要天才去做。在德國隊，天才已然墮落或缺失，他們沒有導演莫德里奇，也沒有主演C羅，于是劇務主任一著急就把導演和主演給兼了。

當你看到克羅斯被捧成德國隊頭牌，你就應該警覺這支才華不足的球隊已經大禍臨頭。最終你也確實發現，劇務主任自導自演的這部戲，因為質量太差而提前下線了。