如果反駁，說(shuō)明你還未能領(lǐng)悟足球的真諦。

一場(chǎng)6比1，滿世界都掛起了快樂(lè)足球的旗幟。不久前曾有人問(wèn)我，

“你覺(jué)得哪個(gè)隊(duì)會(huì)奪冠？”

“英格蘭”

“哈哈哈哈哈”

是的，是哈哈哈。當(dāng)你回答其巴西、西班牙這樣的強(qiáng)隊(duì)時(shí)，大家會(huì)說(shuō)這隊(duì)伍哪哪有問(wèn)題，當(dāng)說(shuō)出弱隊(duì)時(shí)則會(huì)說(shuō)那不可能。只有英格蘭這一個(gè)答案，對(duì)方會(huì)心有靈犀的回答一句哈哈哈哈。

這其中有對(duì)英格蘭過(guò)往成績(jī)的嘲諷：英格蘭大賽中在令人失望這個(gè)層面從來(lái)沒(méi)有令人失望。

也有對(duì)你足球態(tài)度的贊許：支持英格蘭，說(shuō)明你整個(gè)人都佛了。足球的輸贏早已看淡，只想感受最純粹的足球快樂(lè)。

英格蘭這隊(duì)就是這樣，給人一種涉世不深的地主家傻兒子組團(tuán)春游的感覺(jué)，去哪里不重要，沿途的美女和風(fēng)景才重要。

而球迷看英格蘭，像看自己的傻兒子學(xué)走路，當(dāng)然期待他能走好，但是走不好摔倒的樣子，同樣也歡樂(lè)。

看了英格蘭才知道打飛空門的樂(lè)趣有時(shí)比進(jìn)球更甚，相比贏球，甚至更期待輸球后段子手們的狂歡。

介四里沒(méi)有看過(guò)的船新球隊(duì)，擠需體驗(yàn)三番鐘，里造會(huì)干我一樣，愛(ài)象節(jié)幾球隊(duì)。關(guān)于英格蘭，我想推薦給你，發(fā)自真心。

什么是快樂(lè)足球？

快樂(lè)足球概念恐怕還要源于我們中國(guó)人民的老朋友米盧，他認(rèn)為踢球就應(yīng)該是快樂(lè)的，球員在其中需要享受足球，足球不要被賦予太多嚴(yán)肅的內(nèi)容。

中國(guó)球迷和中國(guó)球員在那兩年是快樂(lè)的，起先大家以為那是米盧的快樂(lè)足球作祟，等到世界杯踢完，成績(jī)一差，中國(guó)人民發(fā)現(xiàn)自己再也快樂(lè)不起來(lái)了。

快樂(lè)足球就此觸礁，之后經(jīng)過(guò)若干年后，變了種形態(tài)被重拾了回來(lái)。空門不進(jìn)，低級(jí)失誤，各種梗集于一身的“辣個(gè)男人們”開(kāi)始賦予快樂(lè)足球新的含義。

這些男人最具代表的是卡瓦尼，外號(hào)快樂(lè)足球群主，卡大佐、吐餅星人。

斯特林：快樂(lè)足球副群主，反向大四喜，貪玩藍(lán)月首席突擊兵。

維爾貝克：大英帝星、反向亨利、酋長(zhǎng)球場(chǎng)的黑旋風(fēng)。

本澤馬：鍋鋒、伯納烏廚師的伙伴，宇宙第一支點(diǎn)。

溫格：反向瓜迪奧拉、酋長(zhǎng)球場(chǎng)締造者、辯解鬼才、7000萬(wàn)利息橫行歐戰(zhàn)者……

這些人成為了快樂(lè)足球的中堅(jiān)力量。當(dāng)時(shí)快樂(lè)足球的指導(dǎo)精神就是：把悲傷留給自己，把歡樂(lè)送給世人。

看一眼名單就知道，這中間大多跟英格蘭有關(guān)，英格蘭酷愛(ài)盛產(chǎn)這類跑位詭異，門前隨緣的球員，此后英格蘭的比賽，節(jié)奏快，無(wú)尿點(diǎn)，總有驚喜在等你。

并且英格蘭在過(guò)程中再次將快樂(lè)足球的層次拔高，以往那些吐餅合集只是簡(jiǎn)單的搞笑，網(wǎng)友調(diào)侃大有怒其不爭(zhēng)的情感。到了英格蘭這，快樂(lè)足球已經(jīng)成了純粹享受足球的樂(lè)趣，球迷只在乎過(guò)程不在意結(jié)果。球員快樂(lè)不僅要將快樂(lè)送出，還要留給自己。

回溯歷史，我們發(fā)現(xiàn)英格蘭足球的快樂(lè)史其實(shí)沒(méi)有幾年。

從妄想恐懼到快樂(lè)足球

英格蘭人在大賽中已經(jīng)活在妄想和恐懼當(dāng)中很多年。

在以往的歲月里，英格蘭一直以心比天高，命比紙薄的形象存在。華麗的陣容，糟糕的成績(jī)，浮夸的媒體和暴躁的球迷，構(gòu)成了一出英格蘭足球悲劇。

英格蘭足球是一張囧臉上寫滿了苦大仇深。嘆命運(yùn)捉弄，嘆自我不堅(jiān)，總之每一屆陣容都不差，卻屢屢在關(guān)鍵時(shí)刻掉鏈子。

98年世界杯，鋒線組合是席勒加歐文，那年追風(fēng)少年歐文橫空出世，而小貝則受騙西蒙尼的世紀(jì)之摔，被紅牌罰下成全英罪人。英格蘭最終點(diǎn)球憾負(fù)阿根廷。

2002年韓日世界杯，我們看看陣容：守門員希曼，防線費(fèi)迪南德、坎貝爾、索斯蓋特、阿什利科爾。中場(chǎng)貝克漢姆、斯科爾斯、巴特、哈格里夫斯、喬科爾，鋒線赫斯基加歐文。

這個(gè)隊(duì)在杰拉德和內(nèi)維爾都傷了的情況下仍然拿出了一套明星陣容。結(jié)果賽前訓(xùn)練哈格里夫斯又傷了。淘汰賽遇上冠軍巴西，希曼慘遭初出茅廬的小羅任意球教育。

2006年，防線上內(nèi)維爾、費(fèi)迪南德，特里、阿什利科爾。中場(chǎng)貝克漢姆、蘭帕德、哈格里斯夫斯、杰拉德、喬科爾、鋒線魯尼、歐文、克勞奇。各條戰(zhàn)線星光璀璨。

結(jié)果受制派系斗爭(zhēng)，埃里克森掌控不力，期間被球員吐槽為了貝克漢姆的位置犧牲其他人。

這個(gè)時(shí)段也開(kāi)啟貽害10年的雙德共存難題，原以為能解決問(wèn)題的哈格里夫斯沒(méi)曾想一躺就是好些年。

比賽中歐文沒(méi)踢幾分鐘重傷下場(chǎng)，淘汰賽對(duì)陣葡萄牙魯尼再遭算計(jì)，C羅的眨眼使他成為全英公敵。

2010年，為了應(yīng)對(duì)蘭帕德、杰拉德共存問(wèn)題，使用了巴里作為潤(rùn)滑劑。

結(jié)果比賽期間爆出杰拉德和魯尼內(nèi)訌，門將詹姆斯完全是個(gè)神經(jīng)刀，各種黃油手，踢德國(guó)則發(fā)生蘭帕德門線慘案，申訴無(wú)效最終潰不成軍。這在往后一定程度促成了底線裁判和VAR技術(shù)誕生。啊，感謝英格蘭。

2014年，門將喬哈特、后防約翰遜、卡希爾、菲爾瓊斯、斯莫林。中場(chǎng)杰拉德、蘭帕德、威爾希爾、拉拉納、米爾納。鋒線魯尼、斯圖里奇、維爾貝克、斯特林。

快樂(lè)足球的人員已然湊齊，但此時(shí)尚未掌權(quán)。這支英格蘭賽前新聞甚少，隱隱覺(jué)得低調(diào)的三獅要搞事情，后來(lái)發(fā)現(xiàn)這些想太多的人，有生之年都不會(huì)快樂(lè)。

英格蘭分在了烏拉圭、意大利、哥斯達(dá)黎加的死亡小組，干凈利落兩連敗提前一輪游了回去。

2016年，雙德時(shí)代宣告結(jié)束，但隊(duì)長(zhǎng)魯尼仍然繼承了英格蘭的悲劇遺志。

英格蘭淘汰賽輸給冰島，32萬(wàn)人口的冰島啊。英格蘭媒體崩潰了，《每日電訊報(bào)》直接開(kāi)噴：“英格蘭隊(duì)最大的恥辱。”泰晤士報(bào)封面不遑多讓：“這是英格蘭最黑暗的一天。”恰逢此時(shí)趕上英國(guó)脫歐，首相卡梅倫辭職。英國(guó)球迷吐槽：“英格蘭，唯一一個(gè)在一周內(nèi)兩次退歐的國(guó)家……

至于我國(guó)，大家肯定好奇，當(dāng)時(shí)面對(duì)這樣的英格蘭不得黑到死，實(shí)際情況并沒(méi)有，整個(gè)網(wǎng)上跟過(guò)節(jié)一樣，歡樂(lè)的氛圍持續(xù)了好幾天。冰島成了營(yíng)銷號(hào)的香餑餑，英格蘭則成了段子手用之不竭寶藏。

至此，維京戰(zhàn)吼吼碎了英格蘭天朝上國(guó)的美夢(mèng)，像一個(gè)人極度悲痛后的大徹大悟，英格蘭球迷和媒體認(rèn)清現(xiàn)實(shí)都開(kāi)始佛了。

英格蘭的畫風(fēng)從此開(kāi)始蛻變，這一年史稱快樂(lè)元年。

愛(ài)英格蘭是一種態(tài)度

此后魯尼隱退，英格蘭群魔亂舞，邊緣的快樂(lè)足球派開(kāi)始掌權(quán)。他們?cè)趫?chǎng)上滿場(chǎng)飛奔，跑動(dòng)路線比自己的腦回路還要直，射門反射弧長(zhǎng)過(guò)英吉利海峽。

著名哲學(xué)家阿甘曾說(shuō)，英格蘭的比賽就像一盒巧克力，你永遠(yuǎn)不知道下一秒拿到的是翔味巧克力還是巧克力味的翔。

隊(duì)內(nèi)快樂(lè)左右護(hù)法，斯特林與維爾貝克。他們的口號(hào)是：只要我跑得夠快，隊(duì)友和球迷的問(wèn)號(hào)就跟不上我。旗下四大法王，林加德、拉什福德、阿什利楊、亨德森，每人都有各自的快樂(lè)秘籍。

整個(gè)前場(chǎng)大概只有凱恩畫風(fēng)有別，但是已然被快樂(lè)傳染，本場(chǎng)散步拿下帽子戲法，展現(xiàn)了一定的潛力。看好之后反向快樂(lè)，成為極樂(lè)教主。

英格蘭的信條是：你可以比我快，可以比我厲害，但是你永遠(yuǎn)沒(méi)有我快樂(lè)。勝利可以給你，但是在快樂(lè)層面你卻永遠(yuǎn)無(wú)法戰(zhàn)勝我。

這些人湊在一起，不以勝喜，不以敗悲。脫離了低級(jí)趣味，對(duì)于足球的理解上升到了一個(gè)另外的維度，誰(shuí)勝誰(shuí)負(fù)天知曉，浮沉隨浪只記今朝，不如綠茵浪一腳。

同時(shí)，在快樂(lè)的感染下，媒體、球迷、全部畫風(fēng)突變。賽前開(kāi)始大方邀請(qǐng)英格蘭永遠(yuǎn)的“死敵”媒體進(jìn)行飛鏢比賽。英格蘭媒體用軟件發(fā)布了球隊(duì)娘化的樣子。

大賽期間的訓(xùn)練是泳池獨(dú)角獸大賽。

為了讓美國(guó)支持球隊(duì)，官方拍了段吐槽視頻。

英格蘭球迷畫風(fēng)也變了。

在國(guó)內(nèi)，德國(guó)、阿根廷球隊(duì)的死忠粉，一旦球隊(duì)表現(xiàn)不好不是床上打滾就是朋友圈上天臺(tái)。英格蘭球迷則是兩眼放光，興奮的搓手手，準(zhǔn)備上網(wǎng)看各種新鮮出爐的段子。

英格蘭好不容易大勝一場(chǎng)，大量20年的三喵球迷表示要脫粉，這三喵都成三獅了，根本不是我們認(rèn)識(shí)的那支英格蘭嘛。

下一場(chǎng)英格蘭又要對(duì)陣比利時(shí)了，到時(shí)候阿什利楊助攻助攻盧卡庫(kù)，維爾通亨助攻德布勞內(nèi)、坎特傳球巴舒亞伊打飛機(jī)。相信這場(chǎng)你中有我我中有你的英超一二隊(duì)對(duì)決，又將回歸到原汁原味的英格蘭足球。

對(duì)于快樂(lè)足壇的新晉紅人巴舒亞伊，英格蘭的小伙子們會(huì)告訴他怎么在權(quán)威面前保持敬畏，并為他點(diǎn)上一首《你不是真正的快樂(lè)》。

而這組的小組第一很可能會(huì)去到上半賽區(qū)打巴西和德國(guó)，英格蘭淘汰賽目測(cè)再次難以走遠(yuǎn)。不過(guò)管他呢，不論成績(jī)?nèi)绾斡⒏裉m足球只要以快樂(lè)足球?yàn)橹行模瑘?jiān)持前場(chǎng)浪射、后場(chǎng)玩火、空門不進(jìn)以及花邊不斷的四項(xiàng)基本原則，為把英格蘭建設(shè)成為搞笑逗逼的快樂(lè)足球強(qiáng)國(guó)而奮斗，我就會(huì)永遠(yuǎn)支持他。

未來(lái)，足球發(fā)展的最終進(jìn)化方向是英格蘭，足球球迷的最終究極體則是英格蘭球迷。英格蘭，是一種足球哲學(xué)，愛(ài)上英格蘭，是一種足球態(tài)度。

擠需一腔球，乃造會(huì)干我一樣，喵喵喵喵喵。