體壇+和AI球APP聯(lián)合出品

體壇+記者克韓報(bào)道

1、蘇亞雷斯咬人帽子戲法

提起2014年世界杯，就不能不提蘇亞雷斯的咬人事件：在烏拉圭對(duì)意大利的小組第三輪比賽進(jìn)行到第79分鐘時(shí)，基耶利尼頭球解圍，然后球在禁區(qū)外發(fā)展時(shí)，蘇亞雷斯沖入禁區(qū)和基耶利尼撞在了一起。突然之間，基耶利尼痛苦倒地，而蘇亞雷斯也同樣倒在地上，一時(shí)間，整個(gè)球場(chǎng)都有點(diǎn)懵，一如8年前齊達(dá)內(nèi)頭槌馬特拉齊時(shí)的場(chǎng)景。

在這里，我可以告訴大家一個(gè)小秘密：通常來(lái)說(shuō)，我們記者在記者席上，距離草皮都是有一定距離的，本來(lái)就比較難以看清；與此同時(shí)，記者的眼球通常都跟著皮球在轉(zhuǎn)，所以如果是在無(wú)球狀態(tài)下的犯規(guī)動(dòng)作，就不太看得到了；但記者席的好處之一，是有監(jiān)視器，也就是能看到即時(shí)的回放。所以在全場(chǎng)大部分人還不知道發(fā)生了什么時(shí)，我們已經(jīng)通過(guò)慢動(dòng)作回放看到：蘇牙又咬人了。

為什么要說(shuō)又呢？因?yàn)檫@已經(jīng)是他第三次咬人了。大家現(xiàn)在都知道：2010年11月他在阿賈克斯時(shí)，咬過(guò)埃因霍溫的巴卡爾；2013年4月，他在對(duì)切爾西的比賽中咬過(guò)伊萬(wàn)；這一次，索性升級(jí)到了世界杯場(chǎng)合；有意思的是，此役當(dāng)值主裁、來(lái)自墨西哥的馬可·羅德里格斯，恰好有一個(gè)外號(hào)Chiquidracula，這是墨西哥兒童劇中一個(gè)吸血鬼的角色。

羅德里格斯這次只給了意大利一個(gè)任意球，甚至都沒有給蘇亞雷斯黃牌，因?yàn)樗紱]有看到是怎么回事。憤怒的基耶利尼給裁判看了他肩膀上的牙印，但烏拉圭的加斯東·拉米雷斯過(guò)來(lái)把他的衣服拉上，似乎這樣就能讓裁判看不到。蘇牙自己也坐在場(chǎng)地上捧著自己的牙叫疼，《衛(wèi)報(bào)》多年后開玩笑說(shuō)：“前兩次他咬的都是多肉部位，這次咬到了骨頭。”

究竟是什么讓蘇亞雷斯一而再、再而三地作出了類似舉動(dòng)？蘇亞雷斯在自己的自傳《路易斯·蘇亞雷斯：越過(guò)白線（Luis Suarez: Crossing the Line - My Story）》里，曾經(jīng)說(shuō)英國(guó)人在這個(gè)問(wèn)題上非常雙重標(biāo)準(zhǔn)，重鏟的傷人動(dòng)作經(jīng)常得到褒獎(jiǎng)，是體現(xiàn)了球員的強(qiáng)硬，但咬人這種對(duì)肉體沒有啥實(shí)質(zhì)傷害的事情（蘇牙說(shuō)伊萬(wàn)擼起袖子給裁判看時(shí)，那上面其實(shí)啥傷痕都沒有），英國(guó)人卻像天塌下來(lái)一樣，罰得比斷腿鏟球還重，這也可以說(shuō)是文化差異了。

《路易斯·蘇亞雷斯：越過(guò)白線》

當(dāng)然，這不是說(shuō)咬人就對(duì)，蘇牙自己也知道不對(duì)。他在2010年第一次咬人之后，回到家中看到電視上的回放居然哭了。他當(dāng)時(shí)剛剛成為一個(gè)父親，擔(dān)心自己的女兒將來(lái)長(zhǎng)大后看到這樣的圖像，會(huì)怎么想爸爸。他妻子當(dāng)時(shí)在看臺(tái)上，啥也沒看清，回家看了電視后也對(duì)他說(shuō)：“你到底在想啥？”

巴卡爾

蘇牙對(duì)自己反復(fù)在球場(chǎng)上咬人，有一個(gè)自己的解釋。他在自傳中說(shuō)：“有時(shí)候腎上腺素在比賽中會(huì)水平過(guò)高，脈搏跳動(dòng)，而大腦沒有跟上。壓力太大，而沒有一個(gè)安全閥。2010年，我當(dāng)時(shí)對(duì)場(chǎng)上形勢(shì)感到很郁悶，因?yàn)槲覀冊(cè)谝粓?chǎng)非常重要的比賽中平著，當(dāng)時(shí)阿賈克斯的近期戰(zhàn)績(jī)很糟，主帥約爾要下課了……我那天非常想把事情做好，但結(jié)果卻越弄越糟……最后我無(wú)法控制自己了。”

2013年咬伊萬(wàn)那次，蘇牙說(shuō)：“我們當(dāng)時(shí)需要擊敗切爾西，才有一點(diǎn)希望能拿到歐冠門票。本來(lái)就希望渺茫了，所以輸球意味著一切都完了。我那場(chǎng)比賽踢得糟糕，手球送出了一個(gè)愚蠢的點(diǎn)球，我感覺我們抓不住希望了。我對(duì)自己很憤怒，我在場(chǎng)上對(duì)自己說(shuō)：‘你怎么能這么笨拙？’或者是：‘你怎么能錯(cuò)過(guò)這樣的機(jī)會(huì)。’”

而在巴西世界杯上，就在咬人之前，蘇牙有絕佳的機(jī)會(huì)幫助球隊(duì)取得1比0領(lǐng)先，“如果我進(jìn)了那個(gè)球，如果布馮沒有作出那次神奇撲救，那么接下來(lái)的一切都不會(huì)發(fā)生。我不會(huì)做任何事情……但我錯(cuò)過(guò)了那次機(jī)會(huì)。壓力變得越來(lái)越大，恐懼和憤怒在我體內(nèi)翻滾，我當(dāng)時(shí)想：‘我們要出局了，我們要因?yàn)槲叶鼍至恕＿@種壓力令人窒息……我這不是在說(shuō)明我的行為合理，而是在解釋為什么會(huì)發(fā)生這一切。”

巴西世界杯，對(duì)于蘇牙來(lái)說(shuō)確實(shí)壓力夠大的。賽季結(jié)束時(shí)他做了一個(gè)手術(shù)，這個(gè)手術(shù)恰巧還是烏拉圭著名球星弗朗西斯科利的弟弟做的。當(dāng)時(shí)，距離世界杯開賽不到一個(gè)月了。這屆世界杯對(duì)烏拉圭十分重要，因?yàn)?950年世界杯他們?cè)鴵屃肃弴?guó)的戲，所以蘇牙是絕對(duì)不想錯(cuò)過(guò)的。

當(dāng)時(shí)，烏拉圭全國(guó)都在為蘇亞雷斯是否能趕上世界杯而擔(dān)憂。他也因?yàn)閭槎e(cuò)過(guò)了第一場(chǎng)比賽，而缺少了他的烏拉圭意外輸給哥斯達(dá)黎加，把自己放到了一個(gè)危險(xiǎn)的境地。此戰(zhàn)他們必須戰(zhàn)勝英格蘭，蘇亞雷斯帶傷上場(chǎng)，梅開二度淘汰了三獅。有意思的是，當(dāng)他的女兒看到杰拉德叔叔、亨德森叔叔、約翰遜叔叔、斯特林叔叔和斯圖里奇叔叔垂頭喪氣時(shí)，就問(wèn)媽媽：“媽媽，為什么利物浦輸了球，你卻很高興呢？”

不過(guò)，蘇亞雷斯認(rèn)為自己現(xiàn)在已經(jīng)成熟了，他也不想完全克制自己的原始型打法。利物浦曾經(jīng)派過(guò)一個(gè)心理醫(yī)生跟他，醫(yī)生和蘇牙說(shuō)歡迎隨時(shí)去看他，但蘇牙并不準(zhǔn)備去，因?yàn)樗麚?dān)心對(duì)自己的心理治療會(huì)讓他失去那種野性——溫格曾說(shuō)現(xiàn)在的足球世界里，只有南美前鋒才殘存這種原始的野性。

他說(shuō)自己已經(jīng)更成熟了，這樣的事情應(yīng)該不會(huì)發(fā)生了，妻子索菲對(duì)他的幫助也很大。但他也不敢承諾，一定未來(lái)就不會(huì)發(fā)生，因?yàn)槿f(wàn)一發(fā)生了，現(xiàn)在說(shuō)的話大概都會(huì)被拿出來(lái)打臉。他認(rèn)為很多不踢球的人沒有辦法理解那種壓力，“總有不踢球的人會(huì)說(shuō)：‘你不應(yīng)該失去自己的理智。’但壓力會(huì)讓你做一些你從來(lái)沒想象過(guò)自己會(huì)做的事情，比如暴飲暴食，沒有胃口，行為失常……”好吧，吃很多東西這一點(diǎn)，至少是說(shuō)服了我。

2、“巴西球員的表情像去參加大逃殺”

提起2014年世界杯，另外一個(gè)令人難忘的鏡頭就是巴西隊(duì)在自己主場(chǎng)1比7輸給德國(guó)隊(duì)之后，看臺(tái)上那個(gè)小胖子咬碎鋼牙的照片。世界杯歷史上，巴西和西班牙是僅有的兩支從未在自己當(dāng)東道主時(shí)捧起過(guò)世界杯的球隊(duì)，但西班牙畢竟只舉辦過(guò)一次世界杯，只拿過(guò)一次世界杯冠軍，樣本還不夠大，可巴西先后5次捧杯，一次瑞典，一次在智利，一次在墨西哥，一次在美國(guó)，一次在日本，從來(lái)沒有一次是在自家門口，而他們?cè)?014年，已經(jīng)是第2次舉辦世界杯了。

為了舉辦本屆世界杯，他們已經(jīng)付出了相當(dāng)沉重的代價(jià)。在巴西申辦世界杯時(shí)，他們的總統(tǒng)還是盧拉。盧拉當(dāng)時(shí)承諾，所有的球場(chǎng)建設(shè)都將是私人投資。但巴西在世界杯球場(chǎng)的建設(shè)和翻新上，總共投入了30億美元的資金，其中90%是納稅人的錢。最終世界杯的整體成本達(dá)到了150億，再加上兩年后里約奧運(yùn)會(huì)（美聯(lián)社評(píng)估是又花了131億），國(guó)家經(jīng)濟(jì)因此左右支絀。

國(guó)家的經(jīng)濟(jì)總盤子就那么多，世界杯用多了，其它方面的預(yù)算就要縮減。因此，巴西人民對(duì)這屆世界杯從一開始的熱烈歡呼漸漸轉(zhuǎn)為冷淡，因?yàn)槭澜绫呀?jīng)影響到了他們生活的方方面面。而盧拉申辦世界杯時(shí)，有關(guān)城市基礎(chǔ)設(shè)施的很多承諾，最終也沒有實(shí)現(xiàn)。沒有實(shí)現(xiàn)的理由，有不少是因?yàn)楦瘮±速M(fèi)了金錢。這也是為什么在世界杯開幕之前，很多巴西人在抗議的原因。換句話說(shuō)，巴西人花費(fèi)了大量的金錢來(lái)辦一屆巴西足球的堂會(huì)，已經(jīng)引起了很多人的不滿。

這種背景下，你可以想見巴西國(guó)家隊(duì)的壓力。而巴西隊(duì)在歷史上，就不是像德國(guó)隊(duì)那樣能抗壓的球隊(duì)。當(dāng)時(shí)的巴西隊(duì)主帥斯科拉里曾經(jīng)想用巴西老百姓的困苦處境，來(lái)激勵(lì)球隊(duì)打出成績(jī)，比如他曾在巴西一次泥石流災(zāi)難后請(qǐng)幸存的孩子給隊(duì)員傳話，希望他們明白這些小孩的快樂(lè)取決于巴西隊(duì)的世界杯表現(xiàn)。但這顯然適得其反，壓力下的巴西隊(duì)距離崩潰已經(jīng)非常接近。

在第一輪淘汰賽中，巴西隊(duì)就差點(diǎn)輸了。他們的對(duì)手是智利隊(duì)，在中場(chǎng)休息時(shí)，巴西隊(duì)發(fā)言人羅德里戈·派瓦在球員通道里與一名智利球員發(fā)生沖突，重?fù)袅藢?duì)手，并因此被停賽。當(dāng)最終比賽120分鐘戰(zhàn)成1比1進(jìn)入點(diǎn)球大戰(zhàn)時(shí)，包括隊(duì)長(zhǎng)蒂亞戈·席爾瓦在內(nèi)的很多巴西球員都癱倒在場(chǎng)上，有的甚至開始垂淚。他們太怕輸球了，幸虧對(duì)智利他們贏了。

四分之一決賽比八分之一決賽順利，巴西隊(duì)2比1擊敗了哥倫比亞，但他們?cè)谶@場(chǎng)比賽中損失了內(nèi)馬爾，這成為了半決賽被德國(guó)隊(duì)屠殺的一個(gè)關(guān)鍵因素——當(dāng)然了，即便有內(nèi)馬爾，以巴西隊(duì)當(dāng)時(shí)這種壓力，恐怕也很難挽回一場(chǎng)大敗。事實(shí)上，巴西足球名宿濟(jì)科早就預(yù)言，“你看看巴西球員們進(jìn)場(chǎng)時(shí)的臉，看上去他們是去參加一次大逃殺游戲。他們根本不享受比賽，這讓一切都變得更為艱難。一旦他們碰到同樣水平的球隊(duì)，他們就會(huì)被擊垮。”

在貝洛奧里藏特的米內(nèi)羅體育場(chǎng)，巴西人最終遭遇1比7的米內(nèi)羅慘案：德國(guó)隊(duì)先是在第11分鐘由穆勒打入一球，然后在23分08秒到29分零49秒的短短6分多鐘時(shí)間內(nèi)，德國(guó)隊(duì)又再打入了4球，巴西半場(chǎng)0比5落后，已經(jīng)完全無(wú)力回天；下半場(chǎng)許爾勒再入兩球，巴西隊(duì)只是在最后時(shí)刻才由奧斯卡射入一球，避免被零封。一個(gè)美國(guó)記者在現(xiàn)場(chǎng)曾記下這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：他的同事不太懂球，但知道足球是一個(gè)比分很低的項(xiàng)目，德國(guó)隊(duì)每進(jìn)一個(gè)球，同事就會(huì)來(lái)問(wèn)他：“這球算嗎？”

德國(guó)攻入第5球后，大衛(wèi)·路易斯的表情茫然無(wú)措

一夜之間，巴西人的夢(mèng)想化為泡影，他們剛剛被球隊(duì)殺入半決賽的成績(jī)好不容易扇起來(lái)的熱情，又被兜頭澆了一盆冷水。未來(lái)的巴西國(guó)家隊(duì)主帥蒂特當(dāng)天在和妻子一起看球，當(dāng)?shù)聡?guó)隊(duì)打入第三球時(shí)，他的妻子開始哭泣。而養(yǎng)傷的內(nèi)馬爾是在和自己的媽媽一起看球，下半場(chǎng)打到中段，內(nèi)馬爾看到自己的媽媽在哭，默默地關(guān)掉了電視。

這是巴西隊(duì)1975年來(lái)首次主場(chǎng)失利，也是76年來(lái)巴西第一次半決賽輸球。這是世界杯歷史上比分最大最懸殊的半決賽比分，要知道在德國(guó)對(duì)巴西這場(chǎng)半決賽之前的6場(chǎng)世界杯半決賽，有5場(chǎng)是1球定勝負(fù)。勒夫在比分變成5比0時(shí)，轉(zhuǎn)頭問(wèn)自己的助理：“告訴我，這是不是真的？”他后來(lái)說(shuō)：“這可是半決賽，簡(jiǎn)直令人難以置信。”半場(chǎng)休息，2006年作為東道主經(jīng)歷失望的勒夫，要自己的弟子們悠著點(diǎn)，“我不想讓巴西人在億萬(wàn)觀眾前蒙羞，他們作為東道主對(duì)我們一向不錯(cuò)。”

那一晚，我就在貝洛奧里藏特。國(guó)內(nèi)的親友擔(dān)心我的安危，叫我不要出門去看熱鬧。但作為一個(gè)記者，我肯定不可能不去看這個(gè)熱鬧。不過(guò)，現(xiàn)場(chǎng)一切平靜，大家所擔(dān)心的巴西人暴亂并沒有出現(xiàn)，事實(shí)上在0比7時(shí)，部分巴西球迷就已經(jīng)開始為德國(guó)隊(duì)鼓掌。賽后我坐在媒體大巴等待離開球場(chǎng)時(shí)，也發(fā)現(xiàn)魚貫而出的球迷其實(shí)已經(jīng)很冷靜。也許，一場(chǎng)1比7的失敗，已經(jīng)不是悲劇，而是笑劇。如果巴西只是2比3惜敗的話，大家還有心氣鬧一鬧吧。

3、“如果沒有青訓(xùn)計(jì)劃，克羅斯根本不會(huì)被發(fā)現(xiàn)”

德國(guó)在巴西捧起世界杯，打破了過(guò)去的一個(gè)傳統(tǒng)，那就是：歐洲國(guó)家此前從未在美洲捧起過(guò)金杯，也只有西班牙一支球隊(duì)在非歐洲地區(qū)拿到過(guò)冠軍。雖然這是德國(guó)的第4座世界杯金杯，但這是統(tǒng)一后的德國(guó)第一次捧杯，他們上一次捧杯還要追溯到1990年，那時(shí)候掄元的還是聯(lián)邦德國(guó)。

從1990年到2014年，德國(guó)人走過(guò)了24年的風(fēng)雨歷程。在這24年中，德國(guó)人獲得1次亞軍、2次第三名、另有3次進(jìn)入八強(qiáng)，卻從未再捧起獎(jiǎng)杯——期間，他們倒在歐洲杯上取得過(guò)1次冠軍和2次亞軍、2次季軍的好成績(jī)。那么，德國(guó)足球最終是如何走出2000年代初的一度低迷，重新登上世界之巔的呢？

名記霍尼格斯坦（Raphael Honigstein）2015年的德國(guó)足球名作《重啟：德國(guó)足球如何東山再起并征服世界（Das Reboot: How German Football Reinvented Itself and Conquered the World）》，顧名思義就是解釋這個(gè)問(wèn)題的。該書回憶，1996年，時(shí)任德國(guó)足協(xié)主席的布勞恩（Egidius Braun）給時(shí)任列支敦士登主帥的教練迪特里希·魏澤（Dietrich Weise）打電話，要他想一個(gè)可行的青訓(xùn)體系出來(lái)，因?yàn)榈聡?guó)將申辦2006年世界杯，屆時(shí)需要一支強(qiáng)大的德國(guó)隊(duì)。

之所以找魏澤，是因?yàn)樗?970-1980年代對(duì)德國(guó)青訓(xùn)有過(guò)卓越貢獻(xiàn)。而他1983年離職后，青年隊(duì)從1983年到2008年的25年間，只有U16少年隊(duì)拿到過(guò)1984年和1992年歐青賽的冠軍，其余一個(gè)冠軍都沒有拿到過(guò)。當(dāng)時(shí)流行的理論是，現(xiàn)代德國(guó)小孩生活太富足，無(wú)心踢球，而且電子游戲等吸引人的東西太多，足球的吸引力沒有那么強(qiáng)了。但魏澤認(rèn)為這些理論都是胡說(shuō)，“德國(guó)有足夠多的好苗子，我們只是沒有挖掘出他們來(lái)。而好不容易找到的苗子，有球訓(xùn)練的時(shí)間也不夠多。”

魏澤和自己的助手、前達(dá)姆斯塔特球員紹特（Ulf Schott）經(jīng)過(guò)9個(gè)月的考察，提出了一個(gè)計(jì)劃：在全國(guó)建立有115個(gè)地區(qū)培訓(xùn)中心的青訓(xùn)網(wǎng)絡(luò)，全力發(fā)展13-17歲的少年踢球；而11-12歲的孩子，則交給當(dāng)?shù)氐貐^(qū)足協(xié)。魏澤當(dāng)時(shí)提出的預(yù)算是250萬(wàn)德國(guó)馬克（約等于82.5萬(wàn)英鎊），布勞恩震驚：“怎么要那么多？”魏澤解釋說(shuō)：需要一大批合格的青訓(xùn)教練，不能指望那些帶孩子的爸爸成為職業(yè)好教練。

布勞恩猶豫了，他覺得等世界杯后再看。但1998年世界杯，讓德國(guó)得到了教訓(xùn)：法國(guó)通過(guò)系統(tǒng)地培養(yǎng)年輕人，拿到了那屆世界杯的冠軍，而德國(guó)隊(duì)四分之一決賽就出局了。布勞恩痛下決心：在德國(guó)隊(duì)出局后僅僅4周，德國(guó)足協(xié)批準(zhǔn)了魏澤的計(jì)劃，而且預(yù)算還擴(kuò)大到了320萬(wàn)馬克，共設(shè)立121個(gè)地區(qū)訓(xùn)練中心，每周給4000名13-17歲的足球少年提供兩小時(shí)訓(xùn)練。此外，另?yè)芸?00萬(wàn)德國(guó)馬克給地區(qū)足協(xié)，讓他們培養(yǎng)12歲以下大約1萬(wàn)名足球苗子。

此后的一年，魏澤和紹特行走全國(guó)，到處勸說(shuō)當(dāng)?shù)匕亚驁?chǎng)貢獻(xiàn)出來(lái)，作為培養(yǎng)青年苗子的基地。他們雇傭了一些前職業(yè)球員當(dāng)青年教練，為他們提供裝備，甚至給父母提供開車送孩子來(lái)的汽油費(fèi)。魏澤說(shuō)：“每個(gè)苗子都應(yīng)該在自己家方圓25公里內(nèi)找到一個(gè)地區(qū)訓(xùn)練中心。”

德國(guó)足協(xié)下了行政命令，18家德甲俱樂(lè)部在2001-02賽季必須有自己的青訓(xùn)中心，2002-03賽季開始，德甲德乙36家俱樂(lè)部必須有青訓(xùn)中心才能拿到聯(lián)賽執(zhí)照。一些德甲俱樂(lè)部一開始拒絕，但2000年歐洲杯的糟糕表現(xiàn)，讓他們失去了民意的支持，因?yàn)榇蠹叶荚诤粲醺母锏聡?guó)足球，尤其是在德國(guó)獲得世界杯主辦權(quán)之后。而2002年德甲轉(zhuǎn)播商基希（Kirch）媒體集團(tuán)破產(chǎn)也帶來(lái)了新的契機(jī)，因禍得福，由于德甲俱樂(lè)部經(jīng)濟(jì)困難，他們不再能浪擲轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)，所以也就開始著力培養(yǎng)年輕球員。在新政的頭兩個(gè)賽季，36家俱樂(lè)部共投入了1.14億歐元培養(yǎng)青年球員。

此后，改革進(jìn)一步深化：11-12歲少年的培養(yǎng)權(quán)也被收歸中央，培訓(xùn)中心增加到了366個(gè)，每年1300名德國(guó)足協(xié)的青訓(xùn)教練帶60萬(wàn)名青少年苗子至少訓(xùn)練一次，年預(yù)算增加到了1400萬(wàn)歐元。2003年，德國(guó)足協(xié)統(tǒng)一了青訓(xùn)教練的標(biāo)準(zhǔn)，頒發(fā)特別證書。2004年，全國(guó)性的U19青年德甲分成三個(gè)地區(qū)，U17少年聯(lián)賽也在2007成立。青訓(xùn)名帥蘭尼克認(rèn)為這是非常關(guān)鍵的一步，這也能幫助俱樂(lè)部在青訓(xùn)中投入更多錢。

德國(guó)足協(xié)主席斯巴赫與魏澤（右）

魏澤本人在2001年年滿67歲后退休，他說(shuō)，當(dāng)他看到勒夫在2014年拿到世界杯冠軍時(shí)，感到“與有榮焉”，他相信自己當(dāng)年的規(guī)劃起到了作用。他說(shuō)：“你拿克羅斯來(lái)說(shuō)，他來(lái)自梅克倫堡—前波美拉尼亞地區(qū)，如果沒有我們的規(guī)劃，根本不會(huì)有人去看他。”