體壇+和AI球APP聯合出品

體壇+記者克韓報道

1、“10個三獅英雄，1個蠢娃”

1998年世界杯，是第一屆32隊的世界杯。那屆世界杯，有很多令人難忘的比賽。比如，美國和伊朗間的小組賽，因為兩國政治關系自霍梅尼上臺以來一直處于冰點，而分外令人矚目。那場比賽，連賽前誰應該向誰握手都是一個重大問題，按照賽程編制，伊朗是理論上的客隊，應該走過去和美國隊握手，但最高領袖哈梅內伊嚴令禁止走向美國人，最后只好美國隊走過去握手。

不過，從競技層面來講，更值得回憶的是另外一場比賽，那就是英格蘭和阿根廷的焦點之戰。兩隊上一次交手是1986年世界杯，馬拉多納憑借上帝之手和一個世紀進球淘汰了三獅。舊恨未消，又添新仇。此后1990年世界杯兩隊沒能碰上，英格蘭隊又缺席了1994年世界杯，1998年世界杯三獅終于得到了報仇的機會。

比賽當天早晨，《每日鏡報》的標題是：“今晚8點，收債時間。”該報還采訪了約克郡大主教，他表示會為英格蘭祈禱，“希望是英格蘭球員的腳、而不是上帝之手，來決定勝負。”這場比賽是如此引人注目，甚至“滾石”歌手賈格爾都在演唱會間歇趕往圣埃蒂安觀賽。黑市票價當時超過了300英鎊。

開場6分鐘，巴蒂斯圖塔先點球破門，這個進球也讓他成為了在世界杯上進球最多的阿根廷球員，“破紀錄這個事情，在比賽中我根本沒有想過。如果可能的話，我寧愿不進這個球，換我們90分鐘取得勝利，那就不用受這么多苦了。”

此后，追風少年歐文最拉風的時刻開始了。第10分鐘，他突入禁區贏得了一個點球。歐文后來說：“這球要是發生在禁區外，10次有9次要給任意球，所以這是板上釘釘的點球。”歐文還否認了主帥霍德爾教他假摔的故事，霍德爾則說：“這個點球確實不算很板上釘釘，但我們被判的點球希曼吃了黃牌，我覺得他們的后衛也該吃牌。所以我叫因斯過去和裁判說，結果裁判做了什么？他給了因斯黃牌！我簡直出離憤怒了。就在那個時刻，我覺得事情有要糟糕的跡象。”

6分鐘后，歐文再度御風飛翔，“后衛都在回撤，因為他們不想讓我從球場深處啟動沖向他們。等我開始跑起來時，我已經跑了20、30碼。當你全速跑了這么長距離后，后衛是沒機會的……當我把球趟過阿亞拉時，我知道他根本無法阻止我。這時候我看到斯科爾斯在我的右側，他喊著‘留給我！’或者‘斯科爾斯的！’，但我不準備聽他的。”

在看臺上的阿根廷記者阿勞若說：“突然之間，他像長出了一對翅膀，他就像一個奧運滑雪運動員在障礙滑雪賽道上滑翔下來一樣，身體的每一次傾斜都恰到好處。那一刻，就像其余一切都不存在了，只有歐文和他的球。阿根廷后衛也肯定是同樣被催眠了，他通過了他們一個又一個，完全控制，不受阻擋……我們這面看臺上一片寂靜，我回頭看了一下我的表弟，我們一起搖了搖頭。我們都知道一起看到了一個美麗進球，只是這個進球是不利于我們的。”馬拉多納后來說：“在我心中，歐文是1998年世界杯冒出來的唯一好東西。他有速度、機智和膽略。”

補時階段，薩內蒂利用一個巧妙的定位球戰術，扳成2比2，給這個驚心動魄的上半場畫上了句號。霍德爾說：“其實我們在板凳上已經看出這個球要糟。彼得·泰勒（霍德爾助教）沖場上吼，‘看看人墻旁邊，有個危險人物在外側！’我站起來，沖著勒索喊，讓他注意……”

下半場，最重要的事件則是貝克漢姆的紅牌。“肇事者”西蒙尼說：“讓我們這么說吧，裁判掉入了一個陷阱，但這是他很難避免的一個陷阱……你可以說，我的倒下讓一張黃牌變成了紅牌，最合適的判罰還是應該是黃牌，我只是比較聰明。”門將希曼后來說：“西蒙尼的鏟球就比較過分，而他后來還推了小貝的頭一把，小貝失去了理智……紅牌有點兒冤，但小貝也愚蠢，讓裁判只能給牌。”

最終，英格蘭再次倒在點球大戰：有意思的是，射丟最后一個點球的巴蒂，此前一輩子都沒有罰過點球；而阿根廷主帥帕薩雷拉則認為是他18歲兒子塞巴斯蒂安的神靈護佑，塞巴斯蒂安之前因為車禍去世。貝克漢姆因為這張紅牌遭到了英格蘭球迷的炮轟，《鏡報》次日的標題是：“10個三獅英雄，一個蠢娃。”在爵爺的保護下，小貝才最終成才。4年后的2002年世界杯，他在對阿根廷的大戰中打入了一個點球，完美復仇。

2、冰王子終場絕殺

如果說英阿之戰，美在上半場。那么，此后荷蘭與阿根廷一戰，則美在博格坎普終場前的絕殺進球。這場球的具體時間是1998年7月4日，當時比賽已經進行到了第90分鐘，比分依然是1比1。弗蘭克·德波爾在自己半場一腳長傳，博格坎普心領神會插入進去，第一下先舉重若輕地卸下了皮球。

多年以后，在《靜止與速度：我的故事（Stillness and speed： My Story）》一書里，博格坎普被問到：“當球過來時，距離你有很長的距離。就算是一個橄欖球外接手，用手接這個球也很困難，但你用腳做到了！你當時在想什么？有多少是你事先計劃的？有多少是臨時起意的？”

《靜止與速度：我的故事》

博格坎普答：“重要的是創造空間，這樣你能先拿到球。你必須先有眼神接觸……弗蘭克（德波爾）完全知道他要做什么。是的，是我要的這個傳球，我們之間有眼神接觸。我看著他，他看了一眼我，你知道他的肢體語言，他就要傳球了。所以我就立即開始全速沖刺，這樣我和后衛之間跑開了5、6碼。”

接下來是確定下一步停球，博格坎普在《靜止與速度》中說：“當球過來時，我先回頭看了一下皮球的路線。當時沒有多少風，所以我轉頭繼續向前沖刺，準備和球相遇。你知道球的路線，所以在最后時刻你會想：‘好了，必須跳起來了’。”

之所以必須跳起來，是因為，“球從我的肩膀后面過來，我知道球會去哪兒，如果你稍微往外跑一點，機會就沒了。當球過來時，你有兩個選擇。一個是讓球落地彈起來，然后再控制住。這個選擇會更容易，但那樣的話停下球就靠近角旗桿了。所以你必須跳起來，然后在空中控制下這個皮球，一下子就把球停死。”媒體當時開玩笑：博格坎普跳得如此之高，看上去沒有恐飛癥的樣子。

那么，這樣的長距離情況下怎么一下子把球停死呢？博格坎普有心得：“如果你在跑動過程中，要用腳內側停球，那這個球一定會飛向后衛，所以你必須用自己的腳背去把球停死。這是最有可能做到停死球的做法……我知道我能控制住一切朝我飛來的球，但我必須確保自己整個姿態穩定。我們經常談在地面上的身體平衡，這是空中的身體平衡。”

博格坎普的第二次觸球，在做第一個動作時就已經想好了，“停下皮球，你只能想著那是第一步。你想要完成整個動作，一共要三次觸球，一切都可能出錯，所以你必須一步一步集中注意力。但你只有做對了第一步，才有第二步。如果球過去了一點，那你就必須再調整。”

這種花無缺般的計算能力，只有博格坎普能有。《衛報》女記者艾米·勞倫斯10多年前有一次采訪他，注意到了他連襪子都漿洗過。后來她把這事告訴維埃拉，維埃拉表示一點都不驚訝：“要傳出他的那種傳球，你必須是一個萬事都想要完美的人。如果他的衣服都是疊得整整齊齊的，我也一點都不會驚訝。”

博格坎普第二腳觸球的選擇是，像他在英超對萊斯特打入的那個美妙進球一樣，要內切過了撲過來的后衛阿亞拉，“你必須向內走，因為后衛撲過來肯定是另外一個方向。他一直在追著你，當你改變了球的方向，你也立即改變了方向，這樣就甩掉他了，就給了你自己一個機會。是的，位置確實稍微有點偏，但你有了射門的機會。”

最后，博格坎普沒有用自己的左腳射門，而是用右腳外側完成了致命一擊，他是怎么考慮的呢？博格坎普說：“因為在那個時刻我對這個射門部位最有信心，而且用左腳射門那個角度也不對，因為那是不同的射門。所以，我選擇了右腳，然后瞄向遠門柱，然后讓它旋轉。球帶著弧線，這就是我想要的效果，這樣能繞開門將。”

那么，博格坎普有沒有想過球會被撲住呢？博格坎普說：“沒有，你知道，有時候你就會想，有了，不可能出錯了。如果和其他項目相比，那就是百米賽跑時你知道自己跑出了好成績，或者是飛鏢手知道有了。那是一種感覺，在頭兩次觸球后，那個時刻你奉獻出全部力量，就像你的生命依賴于這次射門。”

其實在這場比賽中，博格坎普還有一次助攻，他用一個非常規的頭球點給了克魯伊維特，幫助荷蘭取得領先。但第二個球的美妙，讓人們都忘掉了博格坎普此役其它的貢獻。他自己也頗為得意：“這是我的最佳進球，因為那個場合。這個進球讓我們殺入了世界杯的半決賽，那是一個巨大的球場，有很多很多的人在觀看和歡呼，所以我進球后的反應是非常激動。”

博格坎普當時用手捂住了臉，“我不知道該怎么做了。真很好笑。每個男孩都有夢，我想要在世界杯進球，尤其是在決賽進球。但能夠以我的風格打入那樣一個進球，在那樣的場合，在一個非常重要的比賽中，這真的對我非常重要。那個時刻，我想起了自己7、8歲的時候，想起了我在家門口的街道上踢球時的樣子。”

3、外星人究竟遭遇了什么

1998年世界杯決賽，還有一個永遠繞不過去的問題，就是外星人羅納爾多究竟在決賽前發生了什么。那屆世界杯，巴西隊是公認的熱門，而法國隊八分之一決賽勝巴拉圭、四分之一決賽勝意大利，都是非常艱難，前者依靠后衛布蘭克加時賽的一粒進球贏球，后者則是點球大戰。半決賽是法國隊淘汰賽階段唯一一場90分鐘拿下的比賽，但贏的是世界杯黑馬新軍克羅地亞，勝利成色有一定水分。

但在決賽中，法國隊卻是3比0完勝巴西，歷史上第一次捧起冠軍獎杯。這與巴西隊主炮羅納爾多啞火有莫大的關系，那個賽季羅納爾多在國際米蘭打入了34球，世界杯決賽前的比賽，他也打入了4個進球，其中包括對荷蘭半決賽的進球。和荷蘭的點球大戰中，他也打入了第一個點球，最終幫助巴西取得了點球大戰的勝利，這說明他狀態一點問題沒有。

人們當時對羅納爾多在這場決賽中的表現，寄予了厚望。比如阿根廷足球名宿巴爾達諾在賽前一天就這么寫道：“他到法國來，不是與他同時代的球員競爭的。他所尋求的是兩個千年中自己的定位，這個千年和下個千年。”巴爾達諾當時還把羅納爾多與前任羅馬里奧進行了比較，認為羅納爾多代表著未來。

那么，決賽前的那個下午，究竟發生了什么？直到今天為止，依然只有極少數的人知道當時的真實情況，而這些人也未必會對外界說出真相。我們已知的是：1998年7月12日下午19時48分，在世界杯決賽開賽前72分鐘，第一份巴西隊出場名單到了國際足聯比賽監督手里，很快大家都發現了異常：首發名單中其余位置一切正常，惟獨鋒線上的是野獸埃德蒙多，而不是羅納爾多！用《衛報》的話說，現在的人如果難以想像當時的場景，就請想像下阿根廷殺入了今年的世界杯決賽，然后決賽梅西不首發就可以了。

巴西主帥扎加洛后來說，他是大概下午17時做出這一決定的，他告訴埃德蒙多他將首發，而羅納爾多將坐板凳。隨后，扎加洛通知了全隊，并試圖激勵他們，他提醒他們：他當年在1962年世界杯上奪取冠軍時，決賽也沒有貝利。按照足球比賽的慣例，記者們都在開賽前一小時拿到首發名單。羅納爾多缺陣的非官方原因，是在對荷蘭隊的比賽中腳踝受傷。消息傳出，輿論大嘩。BBC國民主播約翰·莫特森當時在評論席，當時已經工作了30多年的他說：“我的職業生涯從來沒見過評論席這么混亂的場面。” 

一切，自然是因為當天下午羅納爾多的突然急病。在《442》今年拍攝的一部紀錄片里，羅納爾多本人回憶說：“那天中午飯后，我決定該休息一會兒。我記得的最后一件事，就是上床。那之后，我開始抽搐驚厥。”等羅納爾多醒來時，身邊已經都是隊友，以及現在已經去世的巴西國家隊隊醫托萊多（Lidio Toledo），“他們不想告訴我發生了什么，我就要求他們離開，去別的地方聊天，這樣我好睡一覺。萊昂納多這時候讓我陪他在酒店花園里走一走，他給我解釋了整個狀況。他們也告知我，我決賽上不了了。”

但羅納爾多不服，“所有的醫療檢測結果當時我手里都有，沒有任何不正常，就像啥都沒有發生。那之后我們出發去球場，扎加洛告訴大家我上不了。但隊醫托萊多給了綠燈，所以我就去找扎加洛，我說：‘我沒問題。什么狀況都沒有，這是我的體檢報告，一切都沒問題。我想上場。’我沒有給他別的選項，他沒有別的選擇，只能接受我的決定。”

于是，又出現了第二份首發名單。巴西隊未能按時出現在場上熱身，而流言開始傳播，到20時18分，也就是開賽前42分鐘，羅納爾多重新進入了名單，而憤怒的埃德蒙多則回到了板凳。多年以后羅納爾多承認：“也許我確實影響到了球隊，因為驚厥抽搐顯然是很令人害怕的場景，這不是你日常能看到的東西。但我對我的國家有責任，我不想錯過決賽。我有我的榮譽感，我覺得我能上。這確實不是我職業生涯的最佳比賽，但我是在履行自己的職責。”

不高興的埃德蒙多，后來向媒體透露，是耐克要求讓羅納爾多上場，“耐克的人24小時都在那兒，就像是技術團隊的人，他們很有權勢，這就是我能說的全部。”但巴西國會就此進行的調查，并沒有一個結果。而扎加洛后來說：“如果任何人要干涉我的首發選擇權，我肯定早就辭職了，我不會接受任何人的干涉。”

而巴西《圣保羅頁報》還有一種陰謀理論，這種理論說羅納爾多在決賽前一周就抑郁了，曾經把一輛自行車往墻上砸過。賽前一晚，羅納爾多發生了精神崩潰，這是隊醫托萊多傳說中出羅納爾多房間抹淚的原因。該報還說，技術協調濟科反對讓羅納爾多上場，而以鄧加為首的球員都支持羅納爾多上場，另一批萊昂納多為首的球員則反對他上場。

還有人說，也許是隊醫給羅納爾多開的止疼藥導致了他的抽搐。但隊醫對此堅決否認。更瘋狂的陰謀論則是，國際足聯希望看到法國隊奪冠，所以用2300萬美元買通了巴西隊，交易對價則是允許巴西隊在4年后奪冠，而且允許巴西在10年內主辦世界杯。這些陰謀論呢，顯然都有點太過了。至少，對于羅納爾多來說，4年后奪取世界杯冠軍是真的實現了。