體壇+和AI球APP聯合出品

體壇+記者克韓報道

1、非洲雄獅造世界杯最大冷門

1990年世界杯，是一屆多姿多彩的世界杯。開幕式上的意大利模特T臺走秀，至今為球迷所津津樂道。這屆世界杯從揭幕戰開始，就不走尋常路。揭幕戰，衛冕冠軍阿根廷就敗給了被罰到只剩下9人的非洲雄獅喀麥隆——在那個時候，誰也沒有想到阿根廷最后還能殺入意大利之夏的決賽。

其實喀麥隆當時狀況并不好。他們的主帥是蘇聯援助的涅波姆尼亞奇，涅波后來在甲A淘過金，先后當過沈陽海獅、山東魯能和上海申花主帥。但他在接管喀麥隆之前可沒有啥名氣，只在蘇聯國內帶過一個來自土庫曼斯坦的丙級聯賽球隊。涅波基本不會說英語，法語一點都不會，所以翻譯全靠喀麥隆駐蘇聯大使館的一個司機。

世界杯前，涅波差點被解雇，因為在當年的非洲國家杯（3月份舉行）上，喀麥隆作為衛冕冠軍小組出局。不過涅波實際上對首發陣容的控制權也有限，當時的喀麥隆總統比亞對足球隊深度干預，正是比亞請回了38歲的老將米拉大叔——要知道，當時米拉大叔已經從職業足球退役三年，在留尼旺頤養天年了。

由于米拉大叔的到來，以及承諾的獎金遲遲沒有發放，球隊士氣并不高昂。門將貝爾（Joseph-Antoine Bell）當時在波爾多，在當年的法國足球先生評選中名列第二。大概因此他覺得自己地位穩固，所以發起了討薪之戰。對阿根廷比賽前夜，他接受媒體采訪批評自己的隊友，認為他們“毫無可能拿下阿根廷”，“肯定將無聲無息地第一輪就出局”。隨后，他被涅波棄用了，一分鐘都沒有上場。

在比賽開始前幾個小時，33歲的西班牙人隊老門將恩科諾（Thomas N'Kono）才被通知要首發。他一開始不想踢，但最后是比亞總統親自勸服了他。因為通知是如此之晚，以至于他都來不及告訴自己的妻子，后來他的妻子因為去購物而錯過了這場比賽的直播。不過有一個12歲托斯卡納少年在那一年看了這場直播，并在那之后買下了第一副門將手套，“是恩科諾和他精彩的撲救讓我愛上了門將這個位置，他成為了我的英雄。”這個少年就是布馮。

當然，當時阿根廷的狀況也不是特別好。全球性的經濟危機導致了阿根廷通貨膨脹再次高企，GDP下降到了1964年的水準。球隊的狀況也不好，世界杯前的11場比賽，阿根廷只贏了以色列1場。不過，就算如此，阿根廷也沒看得起過喀麥隆。主帥比拉爾多在抽簽結果出來后說：“蘇聯是個強勁的對手，不過總體來說我對抽簽結果滿意。我們的小組不是最容易的，但我們出線應該不是問題。”他根本沒有提及喀麥隆的名字。

比賽開始之后，阿根廷人立即知道了喀麥隆踢法的粗野。馬拉多納對此其實早有防范，他不僅戴了小腿正面的護板，連小腿肚也戴上了護板。不過，馬拉多納后來也承認：“我不能找借口，喀麥隆贏了，因為他們踢得更好。”《衛報》名記戴維·萊西也說：“盡管喀麥隆最后只剩下了9個人，但他們看上去仍然比阿根廷隊人多。”而進球英雄比耶克則說：“沒有人認為我們做到，但我們知道自己的能力。我們特別討厭歐洲記者老問我們是否吃猴子，或者是否有巫醫。我們也是正常的球員，我們今晚證明了自己。”

比拉爾多后來把這場輸球稱為“我職業生涯的最糟糕時刻”，賽后阿根廷總統梅內姆、前總統阿方辛都打電話來和他討論戰術。比拉爾多苦笑：“總統、兩個前總統和反對黨領導人都給我打電話，告訴我該怎么做。”但他鼓勵隊員們，一切都還沒有結束，必須努力才能洗刷自己，“要么殺入決賽，要么我們只能希望回國的飛機墜機了。”

米拉大叔在這場比賽只上了9分鐘。但第二輪對羅馬尼亞的比賽他第58分鐘替補上場，連入兩球成為了獲勝的最大功臣。喀麥隆就此晉級，在淘汰賽中，米拉又在對哥倫比亞的比賽中梅開二度，喀麥隆挺進八強。每次進球，米拉都會沖到角旗邊開始擺臀慶祝，這也成為了這屆世界杯的一個標志性動作。

喀麥隆在八強戰也一度2比1領先英格蘭隊，只是最后時刻萊因克爾打入一個點球才把比賽拖入加時。加時賽萊因克爾再打入一個點球，3比2殺死了非洲雄獅。米拉大叔在接受《法國足球》賽后采訪時對此看得很淡然：“讓我告訴你們一些事情，如果我們今天擊敗了英格蘭，那整個非洲都要爆炸了，肯定會有人死。上帝知道他在做什么，我則要感謝他阻止我們殺入四強。”

這也被認為是1982年阿爾及利亞擊敗聯邦德國以來，世界杯最大的冷門。衛冕冠軍在揭幕戰被擊敗的戲碼，2002年法國又重演了一遍。但擊敗他們的塞內加爾當時已經基本上是全歐班，全部23人中有21人在歐洲，16人在法國頂級聯賽，而1990年的喀麥隆有11人在本土踢球，沒有一個非門將球員在歐洲頂級聯賽，冷門的程度不可同日而語。米拉說：“沒有一支球隊能做到我們在1990年做到的事情了。現在沒有秘密武器了，大家都知道彼此隊員的情況。”

2、里杰的濃痰

如果說喀麥隆的故事是黑馬奇跡，那么德國與荷蘭隊比賽中發生的吐痰事件，則是一場鬧劇。這事情，要先從1990年世界杯的奇葩賽制說起。從1982年世界杯起，世界杯改成了24隊參賽。24隊比較麻煩的是如何確定淘汰賽對抗排陣，1982年世界杯采取了24隊分六組、每組頭兩名進入第二階段小組賽、第二階段小組賽分四組、每組第一名進入半決賽的方式。

但這個賽制還是太復雜了，尤其是第二階段小組賽每組只有三隊，比賽時間總有先后。所以從1986年世界杯開始，小組賽改成頭兩名+成績最好的4個小組第三名出線共16隊晉級淘汰賽的辦法，此后三屆世界杯一直沿用這一辦法，直到1998年世界杯改32隊。

1990年世界杯，荷蘭隊與英格蘭、愛爾蘭和埃及分在一組。最后一輪，荷蘭和愛爾蘭達成默契，兩隊1比1攜手出線。由于兩隊從積分到凈勝球、總進球均完全一樣，最后抽簽分出高下，荷蘭隊被排到了小組第三位。這樣，他們的對手就是D組第一的德國了。

荷蘭與德國的梁子，要從二戰說起。在二戰期間，荷蘭被德國占領了整整五年，期間至少有25萬荷蘭人遇害。像荷蘭著名教練范哈內亨就有不少家人死在納粹手里。所以他后來在碰到德國隊時就說過一句很著名的話：“我才不管比分是多少，1比0足夠了，只要我們能羞辱他們就行。我恨他們，他們殺死了我的家人，我的父親、我的姐姐、我的兩個兄弟都死在他們手里。每次面對德國隊，我都是充滿憤怒。”

1974年世界杯，荷蘭在決賽中惜敗于聯邦德國，讓兩國之間更增恩怨。1988年，荷蘭隊終于在歐洲杯上擊敗了德國晉級決賽，當時很多荷蘭球迷就一起聚到阿姆斯特丹扔自行車。為什么會這樣呢？因為納粹當年占領荷蘭之后，首先就把這個自行車王國的所有自行車都沒收了。所以荷蘭球迷一面狂歡慶祝一面喊：冠軍是我們的，自行車也是我們的。

在1990年世界杯歐洲區預選賽中，兩隊就是一個小組。荷蘭球迷在主場比賽中亮出了一個巨大橫幅，把德國隊長馬特烏斯比作阿道夫·希特勒。在這種背景下，德國與荷蘭的再次遭遇難免火光四濺。比賽進行到20分鐘左右，里杰卡爾德鏟倒沃勒爾，吃到了一張黃牌，這意味著即便荷蘭隊晉級他也將缺陣下一輪比賽。

也許是因此而憤怒，他在吃牌后跑過沃勒爾身旁時，沖他的頭發吐了一口濃痰。兩人因此發生了爭執，這時裁判走過來給沃勒爾出示了一張黃牌，難以置信的沃勒爾給裁判看了自己頭發上的痰。

就在這個定位球中，沃勒爾在和荷蘭門將沖撞時因為盡力避免撞倒門將而倒地，里杰卡爾德把他從地上拉了起來，再次引發肢體沖突，裁判這次給兩人出了紅牌，將他們一起罰下。而在離場之時，里杰疑似又沖沃勒爾吐了一口痰。沃勒爾后來看上去想去追趕他再打一仗，好在他沒有沖動，最后時刻選擇加速跑回了更衣室。

總體來說，沃勒爾兩張牌都比較冤枉。多年以后，沃勒爾還是無法理解裁判為何把他罰下。他在接受442雜志采訪時說：“他也許想用我們立威，這確實起到了作用。”《進球！德國足球故事》一書中說，5個月后，當里杰的AC米蘭遭遇沃勒爾的羅馬時，里杰向沃勒爾道歉，說自己“因為世界杯前剛剛和夫人分居而失心瘋”。此后接受記者西蒙·庫珀采訪時，里杰又否認了沃勒爾對他有過種族主義辱罵、才引起他這樣反應的說法，“那天是我錯了，沒有任何侮辱性語句。我對沃勒爾充滿尊敬，但當我看到紅牌時我有點失心瘋。賽后我找他聊過，我道歉了，他也接受了道歉，對此我感到很高興。現在我和他沒有任何不和了。”

事實上兩人不僅和好了，還一起為一家荷蘭黃油公司拍攝了廣告片。廣告片的場景是這樣的：兩人基情滿滿地坐在早餐桌旁，拿黃油抹著面包，廣告詞則是“Everything In Butter Again（在德語里，這句話表示一切都又OK、和好了）。”當然，沃勒爾同意拍攝這支廣告，是因為廠商和里杰卡爾德都同意把所得收入捐獻給慈善機構。

3、“加扎的眼淚”

對于英格蘭人來說，1990年世界杯則意味著帕瓦羅蒂的《今夜無人入眠（Nessun dorma）》（BBC在那屆杯賽的主題曲）和“加扎的眼淚”。那屆世界杯，英格蘭隊帶隊的主帥是老羅布森爵士，球隊也是1966年世界杯奪冠以后成績最好的三獅世界杯代表隊。他們距離決賽只有一步之遙，最終是在半決賽中點球大戰輸給了聯邦德國。但加扎在那場比賽中的飆淚，一舉成就了加斯科因的國民偶像地位，也讓英國人重新愛上了足球。

之所以說重新愛上了足球，是因為很長一段時間英格蘭足球已經與足球流氓和看臺暴力密不可分。1985年的海塞爾慘案，讓英國首相撒切爾嚴刑峻法，命令足總把英格蘭球隊撤出歐洲比賽，而歐足聯也很快下了禁令。所以從1985年到1990年期間，英格蘭的俱樂部都無法參加冠軍杯、聯盟杯和優勝者杯比賽。普通球迷對球場暴力深惡痛絕，也連帶著影響了整個社會對足球的情緒。但意大利之夏的到來，讓情況開始起了變化。

三獅軍團這一年在小組賽順風順水，進入淘汰賽后憑借普拉特的一粒絕殺進球，1比0氣走比利時。四分之一決賽又3比2險勝喀麥隆，半決賽的對手是淘汰了荷蘭和捷克斯洛伐克的聯邦德國。這場比賽90分鐘內打成了1比1，加時賽上半場加斯科因在中場附近得球，馬特烏斯試圖過來搶球，加斯科因一趟球趟大了，這時候貝特霍爾德（Thomas Berthold）眼看要得到皮球，加扎眼看夠不著了只能鏟一腳，并因此吃到了黃牌。這意味著，已經身背一張黃牌的他，哪怕英格蘭晉級也將肯定錯過決賽。

當值主裁是來自巴西的若澤·羅貝托·賴特（José Roberto Wright）。他日后被世人所記住，倒不僅僅是因為這張黃牌：1998年，米內羅競技的射手埃德米爾森在進球后，從褲襠里掏出一根胡蘿卜，開始大嚼起來，賴特對他出示了黃牌，“最讓我感到困惑的是那個胡蘿卜到底什么味道，畢竟那部位可都是汗。”

但賴特是那屆世界杯的最佳裁判，那年晚些時候又被評為當年最佳裁判。多年以后他在接受采訪時認為，“判罰沒有任何爭議，換到今天從后方鏟對手甚至可能吃紅牌。他是否身上有牌不是我的事，我的事情是執法。他試圖和我爭辯，他也道歉了，但我告訴他這是一張要出牌的犯規。我后來再也沒有見過他，但我相信他現在該同意我的判罰了。”

這當然是賴特的一廂情愿，事實是加扎從未認為這張黃牌該罰。加扎2002年在接受《觀察家報》采訪時就堅持認為，貝特霍爾德假摔才騙取了他這張黃牌，“如果我再碰到他，一定要鏟飛他。如果我要吃牌，那也應該是一次真正的犯規。” 老羅布森則認為，是德國隊板凳都跳起來要求黃牌，給了賴特壓力。

老羅布森也立即意識到，加扎的表情不對，他的下嘴唇顫抖——他自己后來在自傳《榮耀：我的世界、足球和我（Glorious: My World, Football and Me）》中說：“我的嘴唇抖得就像直升機停機坪。”一旁的萊因克爾也立即注意到了，他趕緊示意教練注意對加扎的觀察。萊因克爾后來說：“在我職業生涯那么多關鍵時刻中，人們問我最多的就是這個時刻。我當時并不知道攝像機會拍到這一切。”

對于英格蘭隊來說，加扎的失態是不幸的，此后加斯科因完全失去了狀態。這也是為什么后來利物浦的德國中場哈曼在談到此事時直言不諱的原因：“如果加扎是德國人，他會被罵死。那張牌后他徹底崩潰了，但比賽還平著，活還要干，但他只想著他自己。”等比賽進入點球大戰，加斯科因本來是被安排罰點球的，但最終他表示自己罰不了，而取代他的瓦德爾罰丟了最后一個點球（英格蘭另一罰丟點球的是皮爾斯）。

馬特烏斯安慰罰丟點球的瓦德爾

但這或許就是英國文化與德國文化的不同：雖然兩國在某種意義上是近親，但德國文化顯然更注重結果，更注重事功，而英格蘭文化則更注重過程，注重失敗意義上的悲劇英雄，用中國文化類比的話，他們更喜歡不肯過江東的項羽。加扎的淚水，讓英國人的心都軟化了，他們在這個意大利之夏愛上了加扎，也重新續上了和足球的熱情。

老羅布森在加時賽中場休息時，拼命安慰加斯科因的錄像，現在還在YouTube上流傳。英國作家彼得·戴維斯有關1990年世界杯的名著，后來就叫《都靈一夜（One Night in Turin: The Inside Story of a World Cup that Changed our Footballing Nation Forever）》，這被譽為有史以來最好的足球書。

《都靈一夜》