體壇+和AI球APP聯(lián)合出品

體壇+記者克韓報(bào)道

1、忘掉馬拉卡納再啟航

1958年世界杯，法國(guó)隊(duì)一個(gè)叫方丹（Just Fontaine）的射手橫空出世。在6場(chǎng)比賽中，方丹一氣打入了13球，這個(gè)單屆世界杯個(gè)人進(jìn)球紀(jì)錄至今無(wú)人能破。不過(guò)瑞典世界杯并不屬于方丹，畢竟法國(guó)隊(duì)沒(méi)有奪取冠軍，方丹也只是一個(gè)射手。而巴西隊(duì)最終捧起了雷米特金杯，桑巴軍團(tuán)閃耀的雙子星貝利和加林查，是那屆世界杯當(dāng)之無(wú)愧的焦點(diǎn)。

創(chuàng)單屆世界杯破門紀(jì)錄的方丹

1950年馬拉卡納慘案的沉重打擊，讓巴西足球一度開(kāi)始懷疑自己的實(shí)力。沉郁之中的巴西人民，在次年選擇了曾經(jīng)的獨(dú)裁者熱圖利奧·瓦加斯（Getúlio Vargas）為新總統(tǒng)——人類通常是這樣，在現(xiàn)實(shí)遭遇挫折時(shí)，會(huì)在懷舊中試圖尋找某種安全感。瓦加斯是一個(gè)極具個(gè)人魅力的總統(tǒng)，但他的執(zhí)政也遭遇了很多困難。1954年世界杯，巴西又一次在1/4決賽輸給了不可一世的匈牙利隊(duì)。同年，困境中的瓦加斯在總統(tǒng)府開(kāi)槍自盡。

瓦加斯

在經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間的混亂后，1955年，庫(kù)比契克（Juscelino Kubitschek）當(dāng)選為巴西總統(tǒng)，巴西進(jìn)入了新時(shí)代。庫(kù)比契克以只爭(zhēng)朝夕的態(tài)度一心發(fā)展經(jīng)濟(jì)，國(guó)際大環(huán)境的利好，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束讓巴西產(chǎn)業(yè)趁全球繁榮而勃興，每年GDP增長(zhǎng)超過(guò)10%，有些產(chǎn)業(yè)的增長(zhǎng)幅度甚至更多。庫(kù)比契克還一手建立了一個(gè)充滿現(xiàn)代感的首都——巴西利亞。這個(gè)地方確實(shí)很漂亮，2014年我去過(guò)，在那里的人工湖看過(guò)一次非常壯美的日落。

庫(kù)比契克

而巴西足球也終于隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展而成熟起來(lái)。英國(guó)著名體育記者戴維·古德布拉特（David Goldblatt）撰寫的《足球國(guó)度：巴西足球史（Futebol Nation: A Footballing History of Brazil）》認(rèn)為，有四個(gè)因素讓巴西足球在1950年代末期和1960年代早期最終克服馬拉卡納慘案帶來(lái)的悲劇性影響，走上了巔峰。

《足球國(guó)度：巴西足球史》

這四個(gè)因素是：首先，巴西內(nèi)部發(fā)展的不平等造成超大都市群，集聚了大量的財(cái)富，而極端貧窮的人群則生產(chǎn)足球天才；第二，瓦加斯部分解決了巴西的種族關(guān)系問(wèn)題，巴西各個(gè)種族的人都可以為足球作出貢獻(xiàn)；第三，巴西舞蹈、音樂(lè)、詩(shī)歌和足球的融合，帶來(lái)了特有的足球風(fēng)格；第四，繁榮帶來(lái)了城市閑暇生活的多樣性，足球迷越來(lái)越自得其樂(lè)。

當(dāng)然，社會(huì)性的因素只是為巴西足球的發(fā)展提供了成長(zhǎng)的基礎(chǔ)，真正要在世界杯上取得成就，還需要大量的資金投入和嚴(yán)密的組織籌備。1958年世界杯，庫(kù)比契克政府給巴西國(guó)家隊(duì)提供了大量的津貼，還出資讓球隊(duì)去意大利打了季前熱身賽。而嚴(yán)密組織的工作，則落到了日后名滿天下的阿維蘭熱身上。

阿維蘭熱

阿維蘭熱1916年出生，家境殷實(shí)，父親是來(lái)自比利時(shí)的移民，是個(gè)軍火商。阿維蘭熱本人學(xué)習(xí)勤奮，拿到了法律學(xué)位。對(duì)體育他也很有興趣，20歲時(shí)曾以游泳運(yùn)動(dòng)員的身份參加了1936年柏林奧運(yùn)會(huì)。1952年赫爾辛基奧運(yùn)會(huì)，他又是巴西水球隊(duì)的一員。1956年墨爾本奧運(yùn)會(huì)，他是巴西奧運(yùn)代表團(tuán)隊(duì)長(zhǎng)。

阿維蘭熱長(zhǎng)袖善舞，是個(gè)天才的政治家，善于打通各種人際關(guān)系。1958年初，他當(dāng)選為巴西體育聯(lián)合會(huì)主席（Confedera??o Brasileira de Desportos，簡(jiǎn)稱CBD），同時(shí)也成為了下屬協(xié)會(huì)巴西足協(xié)（Confedera??o Brasileira de Futebol，簡(jiǎn)稱CBF）的主席。他還有一個(gè)幫手，圣保羅俱樂(lè)部的老板、傳媒業(yè)大亨保羅·馬沙多·德·卡瓦略。

兩人共同任命了大胖子菲奧拉為球隊(duì)的主帥。菲奧拉胖到經(jīng)常會(huì)在場(chǎng)邊睡著，阿根廷名將拉廷曾短暫當(dāng)過(guò)他的弟子，他記得：“每堂訓(xùn)練課的結(jié)尾都是訓(xùn)練賽。有一天，天氣特別炎熱，我們踢啊踢，一直沒(méi)有等到他吹半場(chǎng)哨。他就坐在那里，我們一直偷偷看他，最后我們實(shí)在忍不住了，走過(guò)去一看，他在打鼾。”

2、全世界都記住了那位17歲少年

阿維蘭熱有精妙的組織能力，把舉凡廚師、牙醫(yī)、體育心理學(xué)家或球探間諜等一系列繁瑣的后勤工作，都抓了過(guò)去，大胖子教練菲奧拉只要一心準(zhǔn)備足球?qū)用娴氖虑榧纯伞Ｓ辛苏?cái)政支持，隊(duì)員全體被拉到里約頂級(jí)的醫(yī)院檢查身體，結(jié)果發(fā)現(xiàn)了大量的疾病和營(yíng)養(yǎng)不良：幾乎所有球員都有腸道寄生蟲，有些球員貧血，而有些球員甚至有梅毒。從這些球員嘴里，一共拔了300多顆牙齒！

對(duì)在瑞典基地的挑選，阿維蘭熱和巴西足協(xié)也是費(fèi)盡心思，共考察了25個(gè)地方。最終選定了哥德堡附近的度假勝地欣多斯（Hindas），但巴西足協(xié)強(qiáng)勢(shì)要求度假酒店把全部28名（一說(shuō)25名）女性員工換成男性。此外，這個(gè)酒店推窗可見(jiàn)一個(gè)天體沙灘，巴西人也去要求他們?cè)谑澜绫陂g穿上衣服，避免騷動(dòng)軍心。有意思的是俄羅斯隊(duì)當(dāng)時(shí)也住在同一家酒店。他們空閑時(shí)如果沒(méi)有在釣魚，就會(huì)像北極熊一樣攀爬在樹(shù)上看巴西隊(duì)的訓(xùn)練。

這屆世界杯，被公認(rèn)為是貝利的世界杯。貝利1940年出生在米納斯吉拉斯一個(gè)貧困的家庭，父親是一個(gè)半職業(yè)球員。他入選1958年世界杯陣容時(shí)才只有17歲，在最近的一部紀(jì)錄片中，77歲的貝利談了自己60年前的驚訝：“當(dāng)我入選球隊(duì)時(shí)，我才只有17歲。那天晚上我爸爸回家，告訴我：‘你聽(tīng)說(shuō)了嗎？廣播里在說(shuō)，你被選入巴西國(guó)家隊(duì)了。’我回答他：‘哦爸爸他們是在胡搞，我覺(jué)得這肯定是搞錯(cuò)了。’”貝利隨后詢問(wèn)自己的俱樂(lè)部桑托斯，俱樂(lè)部主席才向他證實(shí)：“孩子，你確實(shí)入選了。”

年僅17歲的貝利首度入選國(guó)家隊(duì)

但頭兩場(chǎng)比賽，貝利和加林查都沒(méi)有上場(chǎng)。這或許與他們之前做的心智測(cè)試有關(guān)——加林查的智商測(cè)試低于平均值，甚至不足以當(dāng)一個(gè)大巴司機(jī)，而貝利的測(cè)試則被認(rèn)為是“明顯很幼稚”，他缺乏責(zé)任感，貝利那時(shí)候確實(shí)只有17歲，也算情有可原。當(dāng)然，缺陣的官方原因都是受傷。不管怎樣，當(dāng)巴西隊(duì)頭兩場(chǎng)比賽僅以3比0勝奧地利、0比0平英格蘭后，球員起義了。

貝利缺席1958世界杯前兩戰(zhàn)，官方給出的原因是膝傷困擾

貝利和加林查的隊(duì)友們，集體要求菲奧拉啟用貝利和加林查——每天一起訓(xùn)練的球員們，最了解這兩人的能力。盡管球員們都否認(rèn)發(fā)生過(guò)嘩變，但這則故事依然進(jìn)入了巴西的世界杯傳說(shuō)，因?yàn)樗偕鷦?dòng)不過(guò)地展現(xiàn)了巴西足球的一個(gè)重要特點(diǎn)：教練是多余的，美麗足球誕生于球員自身，就像圣母瑪利亞是童女生子一樣。

第三場(chǎng)比賽，對(duì)手是蘇聯(lián)，貝利以17歲零249天的年齡成為了世界杯決賽圈最年輕的上場(chǎng)球員，這一紀(jì)錄直到1982年世界杯才被北愛(ài)爾蘭的懷特塞德以17歲零41天的年齡打破。從開(kāi)場(chǎng)起，貝利和加林查就直插對(duì)手的心臟，1分鐘內(nèi)就分別擊中了門框。被打得手忙腳亂的蘇聯(lián)隊(duì)第3分鐘就丟一球，為巴西進(jìn)球的是瓦瓦。本場(chǎng)第二球也是瓦瓦打入，為他助攻的則是貝利。

進(jìn)入淘汰賽階段，貝利如有神助。四分之一決賽對(duì)威爾士，他打入了全場(chǎng)唯一個(gè)進(jìn)球，也是當(dāng)場(chǎng)最佳，這也是他為巴西隊(duì)打入的第一球。當(dāng)年是威爾士隊(duì)一員的克里夫·瓊斯至今仍記得那一天的貝利，“最有趣的事情是，當(dāng)時(shí)我們沒(méi)有一個(gè)人聽(tīng)說(shuō)過(guò)貝利。他畢竟只有17歲，他還是個(gè)孩子。但他美妙至極，是那天勝負(fù)的分野。”

半決賽，貝利23分鐘內(nèi)上演了帽子戲法（世界杯歷史上最年輕的帽子戲法制造者，這一紀(jì)錄至今未破），幫助球隊(duì)5比2戰(zhàn)勝了擁有最佳射手方丹的法國(guó)隊(duì)。決賽中，巴西再以同樣的比分擊敗了東道主瑞典，貝利梅開(kāi)二度，其中第一個(gè)球從胸部停球到挑球過(guò)人凌空抽射一氣呵成妙到毫巔，貝利后來(lái)自己都說(shuō)：“這是我職業(yè)生涯最美的一個(gè)進(jìn)球。”

貝利在對(duì)瑞典隊(duì)的決賽中梅開(kāi)二度

當(dāng)貝利打入巴西隊(duì)第五個(gè)進(jìn)球時(shí)，瑞典隊(duì)后衛(wèi)帕林（Sigvard Parling）說(shuō)：“當(dāng)他打入那個(gè)球時(shí)，我必須承認(rèn)，連我都想鼓掌了。”終場(chǎng)哨響后，貝利癱軟在地昏了過(guò)去，他被隊(duì)友拍打激活后，他開(kāi)始飆淚。大喜，讓這位17歲的少年失態(tài)。而全球電視直播的這次決賽，也讓全世界的球迷都記住了這位17歲的少年。

注視著雷米特杯的貝利

3、是加林查“教會(huì)了球迷笑”

如果說(shuō)貝利是天選之子，注定的足球王族，加林查則是另外一種風(fēng)味，他是平民英雄。和貝利的名字其實(shí)是外號(hào)一樣，加林查的名字也是外號(hào)。這個(gè)外號(hào)是他姐姐起的，因?yàn)樾r(shí)候加林查比同齡孩子都要瘦小，所以姐姐就叫他加林查（Garrincha），巴西東北方言里小鷦鷯鳥(niǎo)（Wren）的意思，這個(gè)外號(hào)從他4歲開(kāi)始起就一直伴隨著他，直到他去世。

左一加林查

他和貝利有截然不同的個(gè)性，他頭腦簡(jiǎn)單，無(wú)憂無(wú)慮。貝洛斯的名著《足球：巴西生活方式（Futebol: The Brazilian Way of Life）》里提到，加林查對(duì)1950年世界杯后舉國(guó)悲痛的做派很想不通，他覺(jué)得這樣很傻。事實(shí)上，他甚至都沒(méi)有留在廣播前聽(tīng)決賽直播，而是去釣魚了。

他也毫無(wú)雄心，從不像貝利一樣規(guī)劃自己的職業(yè)道路。去瓦斯科達(dá)迦馬試訓(xùn)時(shí)，他沒(méi)帶球靴，直接被趕回家了。去弗魯米嫩塞時(shí)，他早早離去，因?yàn)樗s末班車回家。19歲時(shí)，他才得到了博塔弗戈的青睞，但這主要是一位看過(guò)他踢球的博塔弗戈名宿力薦。在試訓(xùn)第二天，他就把博塔弗戈的國(guó)腳左后衛(wèi)尼爾頓·桑托斯晃得七暈八素，還穿了他的襠。桑托斯說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)就想，最好是簽下他，我可不想當(dāng)他的對(duì)手。”

在博塔弗戈的首秀，他上演了帽子戲法。盡管他的身材天生有缺陷，兩條腿像有先天的畸形，左腳向外、右腳也向同一側(cè)歪斜，這導(dǎo)致他的每次跑動(dòng)看起來(lái)都像要摔倒，但他就是不倒，反而是對(duì)手被他晃得跌跌撞撞。瞬間加速能力加上奇異的腿，讓他的過(guò)人動(dòng)作難以預(yù)測(cè)。博塔弗戈的教練曾希望他少帶一點(diǎn)球，并在場(chǎng)上放了一把椅子，讓他傳球到這椅子處，結(jié)果加林查帶著球過(guò)來(lái)，穿了椅子的襠。

加林查的雙腿

加林查踢球不是為了贏，他是覺(jué)得踢球本身讓他快樂(lè)。有一次在博塔弗戈，他不停地過(guò)對(duì)方后衛(wèi)，哪怕球出界了也還繼續(xù)在相鄰的跑道上和后衛(wèi)進(jìn)行貓鼠游戲。裁判都看得入迷，甚至忘記了吹停比賽。

世界杯頭兩場(chǎng)比賽之所以沒(méi)上加林查，據(jù)說(shuō)也和他在世界杯前最后一場(chǎng)熱身賽中的表現(xiàn)有關(guān)。那是在意大利佛羅倫薩，加林查面對(duì)當(dāng)?shù)氐淖习俸线^(guò)于拉風(fēng)了：一次突破中，他已經(jīng)過(guò)了對(duì)方門將，可他沒(méi)有把球送入空門，而是等門將起身，又過(guò)了他一遍，然后才把球帶過(guò)門線，然后把球挑起來(lái)，自己帶向中場(chǎng)。菲奧拉認(rèn)為這樣羞辱對(duì)手是比賽作風(fēng)有問(wèn)題，棄用了他。

同瑞典的決賽中，加林查貢獻(xiàn)出兩次助攻

巴西著名劇作家內(nèi)爾松·羅德里格斯曾說(shuō)，是加林查“教會(huì)了球迷笑”。羅德里格斯還寫道：“大家都認(rèn)為加林查是弱智，但加林查在世界杯上證明了我們才是弱智——因?yàn)槲覀兯伎迹覀兝硇曰蕾囎约旱闹庇X(jué)反應(yīng)。和他比起來(lái)，我們笨重和遲鈍，就像河馬。”而另一個(gè)著名詩(shī)人保羅·門德斯·坎波斯也說(shuō)：“他就像一個(gè)被天使觸摸了的詩(shī)人，像一個(gè)被上天砸下來(lái)的旋律擊中的作曲家，像一個(gè)被某種旋律魔怔了的舞者，他踢球帶著純?nèi)坏撵`感和魔法，他毫無(wú)痛苦，從無(wú)保留，無(wú)拘無(wú)束。”

與法國(guó)隊(duì)的半決賽中，加林查試圖盤過(guò)對(duì)方門將

比起加林查的醇酒美人來(lái)，貝利算是過(guò)著相當(dāng)職業(yè)的生活。貝利充滿雄心，知道自己天才的價(jià)值，而加林查從來(lái)不知道自己賺了多少錢，又花了多少錢，千金散去還復(fù)來(lái)。《足球國(guó)度：巴西足球史》里說(shuō)：“貝利為未來(lái)做計(jì)劃，而加林查只活在當(dāng)下。貝利訓(xùn)練，加林查睡覺(jué)……貝利的外號(hào)是‘國(guó)王’，他受人尊敬，但有距離感，而加林查的外號(hào)是‘人民的歡樂(lè)’，他生活在一個(gè)不完美的世界里，他殘疾，他酗酒，他脆弱，最終一切破碎……國(guó)王將繼續(xù)被大家尊崇，但加林查則是被愛(ài)。”

《足球：巴西生活方式》一書的作者貝洛斯剛到巴西時(shí)，曾詢問(wèn)當(dāng)?shù)厝税臀鳉v史上最偉大的球員是誰(shuí)，幾乎所有人都回答是加林查。貝洛斯一開(kāi)始以為他的當(dāng)?shù)嘏笥言谒Ｋ驗(yàn)槿澜缍贾镭惱亲顐ゴ蟮那騿T，后來(lái)才明白他們不是在開(kāi)玩笑。其實(shí)這也可以理解，貝利完美，而加林查不完美，但正因?yàn)樗煌昝溃瘛拔覀兊男值堋保覀兡茉谒砩险业礁嗟恼J(rèn)同，投射更多的感情。貝利代表贏，而加林查則代表快樂(lè)。巴西是一個(gè)重視快樂(lè)甚于贏的國(guó)度。

為回饋東道主球迷的熱情助威，巴西隊(duì)執(zhí)瑞典國(guó)旗同其致意

1962年世界杯，貝利受傷，加林查接過(guò)了帶領(lǐng)全隊(duì)的重任。在四分之一決賽3比1勝英格蘭隊(duì)的比賽中，加林查梅開(kāi)二度，巴西隊(duì)另一球是他的射門打在門框上后，由瓦瓦補(bǔ)入。半決賽對(duì)東道主智利，加林查再次梅開(kāi)二度，幫助巴西隊(duì)4比2取勝。最終，巴西隊(duì)拿下了決賽，蟬聯(lián)了冠軍。

加林查的靈車所到之處，擠滿了成千上萬(wàn)的支持者

1983年1月，加林查最終死于貧困潦倒。1月19日，因?yàn)楦斡不杳缘乃凰屯t(yī)院，醫(yī)生甚至已經(jīng)無(wú)法認(rèn)出他就是加林查。次日清晨6時(shí)，醫(yī)生宣告他過(guò)世，當(dāng)時(shí)他只有49歲。無(wú)數(shù)巴西人涌向馬拉卡納以及靈車前往墓地的沿途路線，紀(jì)念這個(gè)人民之子。路邊樹(shù)上的一個(gè)標(biāo)語(yǔ)這樣寫道：“加林查，謝謝你，感謝你曾經(jīng)活過(guò)。”還有一條標(biāo)語(yǔ)寫道：“加林查，你曾讓全世界為你歡笑，現(xiàn)在你讓全世界為你哭泣。”