體壇+和AI球APP聯合出品

體壇+記者克韓報道

1、墨索里尼鐵腕興足球

1930年代意大利隊的兩次世界杯奪冠，都與政治密不可分。1934年呆梨能主辦世界杯，就是1922年上臺執政的墨索里尼政府大力促成的結果。4年前的那屆世界杯，在競技層面很成功，所以第二屆世界杯已經有34隊報名參加，這意味著主辦國需要足夠多的球場。與此同時，烏拉圭世界杯組織問題上的混亂，又讓國際足聯在決定1934年世界杯主辦國時異常謹慎，先后開了8次會議才定下來。

墨索里尼之所以愿意舉辦世界杯，當然是因為領袖(Il Duce)看到了足球乃至體育對凝聚人心的重要作用。對于墨索里尼本人是否喜歡足球，史料說法不一。有的說他很喜歡足球，和拉齊奧俱樂部關系密切。在墨索里尼統治期間，著名的國際米蘭也只能改名，因為元首不喜歡"國際"這個字眼。但也有史料說，墨索里尼本人其實對足球根本沒啥興趣，至少沒有多少熱情。

我收藏有一本西蒙·馬丁（Simon Martin）寫的原版書，書名就是《足球和法西斯：墨索里尼治下的國民運動》。這本書對那個年代意大利足球與法西斯運動之間的關系，闡述甚詳。書中有這么一段話：“盡管法西斯主義更偏愛那些古典運動（比如擊劍）以及現代摩托賽車運動，但與自由派、天主教和社會黨等前代執政者不同，法西斯政權很快意識到了足球對于大眾的吸引力。1926年，當局把足球確立為法西斯官方運動。”

《足球和法西斯：墨索里尼治下的國民運動》

就像納粹也喜歡體育運動一樣，墨索里尼喜歡足球運動展現出來的為集體奉獻的精神、身體和意志的沖撞。為了讓足球運動對大眾更有吸引力，墨索里尼當然希望原本落后的意大利足球飛速發展，拿到冠軍才更能催動群眾嘛。為此，意大利隊從足球發達國家阿根廷引進了很多Oriundi（阿根廷出生的意大利人后裔），其中就包括參加了1930年世界杯決賽的蒙蒂（Luis Monti）以及奧爾西（Raimundo Orsi）、瓜伊塔（Enrique Guaita）。主教練波佐留下了一句名言：“如果他們能為意大利而死（指參加征兵），他們就能為意大利而戰。”

爭取主辦世界杯，也是必要的一步。主辦世界杯，能向全世界展現意大利人的組織能力，用《足球和法西斯》一書中的話說，就是“把意大利放上世界舞臺”。意大利定于1934年3月舉行一次以全民公決形式進行的大選，這次投票被墨索里尼稱為“第二次法西斯全民公決”，世界杯舉行前的氣氛正好成為一個關鍵的催票機，最終墨索里尼的法西斯黨拿下了99.84%的選票。

更重要的是，舉辦世界杯也為意大利取得冠軍提供了便利。正如我們在烏拉圭世界杯上所看到的，在世界杯草創階段，東道主可以在裁判問題上得到很多幫助，這也是為什么頭兩屆世界杯最終都是東道主奪冠的重要原因。

在1934年世界杯上，墨索里尼對于裁判的拉攏是史詩級的。對西班牙的四分之一決賽重賽（那時候打平就是重賽），瑞士裁判勒內·梅塞（Rene Mercet）是如此偏哨，以至于首場交鋒時表現神勇、重賽不得不因傷缺陣的西班牙門將薩莫拉悲憤地說：“在這里擊敗意大利根本是不可能的，你們難道還不明白嗎？”當意大利人重賽中對西班牙門將努克斯犯規時，裁判梅塞甚至閉上了眼睛視而不見，是真的閉上了眼睛！賽后，瑞士足協決定對梅塞禁賽。

1934年世界杯決賽，裁判向觀眾行納粹禮

意大利隊在半決賽戰勝了奧地利“夢之隊”，而墨索里尼在比賽前一天“恰好”與當值主裁、來自瑞典的埃克林德（Ivan Eklind）一起吃了頓飯。你們不要誤會哦，領袖只是和主裁討論一下戰術而已。因為埃克林德表現“出色”，所以他又被邀請來執法決賽，賽前他甚至被明目張膽地邀請到球場的法西斯黨人VIP包廂聊聊天。決賽中，意大利通過加時賽2比1擊敗了捷克斯洛伐克奪冠。

2、意足球王朝奠基人——波佐

意大利隊能贏1934年世界杯，當然不僅僅是因為裁判的幫忙，波佐的球隊自有當冠軍的實力。波佐1886年出生在都靈，比“領袖”墨索里尼小三歲。他年輕時是個田徑運動員，專項是400米。但他的一個朋友、后來當過尤文中衛的喬萬尼·顧喬尼（Giovanni Goccione）向他挑戰：“光像個摩托車那樣跑有啥意思？有本事你帶球跑跑看。”從此，他被吸引到了足球項目上。

波佐踢球的水平沒有超越業余水平，但他在學習方面有天賦。他從蘇黎世國際商學院畢業，在那里他學了英語、法語和德語。隨后，他還到倫敦深造。由于厭倦倫敦的意大利人僑民社區，他又北上去了布拉德福德（Bradford），在那里他被英式足球所深深迷住。他的父母希望他回意大利幫助自己兄弟的公司，但波佐拒絕了。父母切斷了他的財源，但這難不倒波佐，他靠教語言而賺得在英國的生活費。

按照《倒轉金字塔》一書所說，波佐成為了曼聯隊的球迷。他經常在比賽后到老特拉福德的球員出口去等待球員的出現，有一次他終于鼓足勇氣與曼聯球員查理·羅伯茨（Charlie Roberts）攀談，從此開始了多年的友誼。羅伯茨打的是half-back位置，也就是235陣型中中間那條線。他的打法，對波佐后來對足球戰術的革新也有影響。

波佐的父母，借著波佐回國參加妹妹婚禮的機會，留下了波佐，沒有讓他再回英國。波佐隨后加盟了意大利足協，并最終成為了意大利隊的技術專員。一戰期間，他參軍成為一個少校。戰后，他又在1924年奧運會前重新回來執教意大利隊。他對球員嚴厲，如果兩個球員素不相能，他一定會把他們安排在一個房間內。

在陣型上，他從235陣型中發展出了所謂的WW陣型——和WM陣型不同，波佐的陣型是2323，也就是兩個內鋒從235的5中回撤。波佐也是最早采取人盯人戰略的教練：他意識到了要想取得成績，除了要打出自己的打法之外，也要阻止對手打出自己的東西。1931年他在對西班牙隊比賽時就說：“如果我成功地砍掉了11個對手用來思考的頭，那他們整個體系就崩盤了。”

皮奧利與波佐

多年以來，有關波佐和墨索里尼以及法西斯主義之間的關系，一直說不清道不明。波佐無疑是一個民族主義者，他1930年帶隊去布達佩斯打友誼賽之前，領著球隊去一戰墳場憑吊——這或許和他在一戰中也是軍隊一員有一定關系。但他是否是個法西斯分子？在整個1950到1960年代，意大利人都不太談波佐，這也是為1990年世界杯而建的阿爾皮球場沒有以波佐的名字命名的原因。

不過1990年代后，人們發現了有利于波佐的更多證據：人們發現波佐曾經與反法西斯抵抗運動一起合作，曾經幫助盟軍被俘人員逃離，也曾經給游擊隊送過食物……盡管波佐的球隊一直由法西斯將軍督軍，但波佐一直強調他的球隊對政治沒有興趣，他和墨索里尼之間只是職業關系。但他把羅馬式敬禮引入作為賽前儀式的一部分，始終會引起非議。

3、意大利衛冕之旅，戰爭陰云下的最后狂歡

“關鍵時刻是……當我們的球員舉起手來行法西斯敬禮……在敬禮時，我們預見到了會遭遇震耳欲聾的噓聲、侮辱和謾罵……這樣的喧鬧到底持續了多久，我不知道，我當時姿勢僵硬，一只手這樣平伸著，我也沒法看時間。德國裁判和挪威球員都擔心地看著我們。過了一段時間后，喧鬧漸漸降低，然后停止……于是我們放下了手，結果憤怒的抗議又開始了。我立即說：‘全體準備！敬禮！’我們再一次舉起了手，確定我們毫無畏懼……在贏得恐嚇戰后，我們開始踢球了。”

這是波佐本人對1938年世界杯首輪對挪威的比賽賽前的回憶。比起4年前在本土舉行的世界杯來，在法國舉辦的1938年世界杯，對波佐的弟子們氣氛不太友好。對于意大利隊來說，這次遠征也確實困難：他們在本土贏得世界杯，多少有點得位不正。一是英格蘭隊沒有參賽，二是有那些收買裁判的傳聞。對于意大利人來說，能否在這樣惡劣的氣氛中洗刷自己的名聲，至關重要。

但意大利和法國的關系一直不怎么樣，雖然同為戰勝國，但意大利人覺得他們并沒有得到戰勝國的應有待遇。而1938年世界杯前，幾樁事情連在一起讓意大利和法國之間的關系跌入新低谷。首先是羅塞利兄弟的遇刺事件——卡洛·羅塞利是一個意大利很有名望的清流知識分子，他因為反法西斯而成為了墨索里尼的眼中釘，不得不從1929年開始就流亡在法國。1937年6月（1938世界杯前正好一年），卡洛·羅塞利與弟弟內洛在諾曼底的一條鄉間道路上遇刺。

兩人身上都有多處刀傷，內洛還被打了一槍。盡管這次刺殺其實與法國內部一個與秘密警察系統密切聯系的極右翼組織有關，但法國人很難不把這樣的殘忍刺殺同墨索里尼聯系起來，極端憤怒也隨之來到，20萬人參加了羅塞利兄弟在巴黎的葬禮。墨索里尼在西班牙內戰中也站在支持佛朗哥的立場，這和法國人的傾向截然相反。墨索里尼還和英國人簽訂了政治協定，讓法國人覺得這是在地緣政治上包圍法國之舉。

可想而知，意大利隊在法國會遭遇什么樣的待遇了：他們一到馬賽，就遭遇了當地人的抗議——當然，在墨索里尼控制的媒體上，意大利人當然是在法國受到熱烈歡迎。意大利隊的一切都激起當地民眾的不滿，其中就包括他們的法西斯標志和羅馬式敬禮。

首場比賽對挪威，意大利在加時賽才取得勝利。監軍的法西斯將軍瓦卡羅（Giorgio Vaccaro）對波佐堅持用老邁的蒙澤利奧（Eraldo Monzeglio）打比賽表示了不滿，但波佐也很委屈：1934年世界杯，他曾傳被指令只能上法西斯黨員，而這次蒙澤利奧是經常出入墨索里尼宮禁、常和領袖及他的兒子們一起打網球的通天人物。

身著黑色球衣的意大利隊在同東道主賽前行納粹禮

晉級下一輪后，意大利的對手是東道主。由于兩隊主場球衣都是藍色，所以只能抽簽決定誰穿客場球衣，結果意大利抽簽輸了。但他們并沒有穿傳統的白色客場球衣，而是穿上了全黑球衣——這據說是墨索里尼的直接命令，因為他的法西斯黨徒也被稱為黑衫黨人。在意大利隊的黑色球衣左胸上，還有非常明顯的法西斯斧頭標志。最終，意大利輕松地3比1戰勝了法國，淘汰了東道主。這是本屆杯賽，意大利隊打得最漂亮的一仗。

意大利同匈牙利會師決賽，左為藍黑冠軍教頭福尼

1938年世界杯，意大利4比2擊敗匈牙利奪冠

半決賽意大利戰勝了巴西隊，決賽遭遇匈牙利。有關世界杯的傳言一直說，墨索里尼在這場比賽前專門給球隊發來了電報，“贏，或者死！”匈牙利門將紹伯據說在決賽輸球后如釋重負，“我這一生從未這么自豪過。我們拯救了22個人的生命，有人跟我說，意大利隊賽前就收到了來自羅馬的電報。現在，他們贏了，可以活下去了！”

“我可能讓你進了4個球，但我們拯救了22人的生命。”

當然，也有人考證說，墨索里尼的電報原文沒有那么夸張，只是一句意大利成語"不勝不歸"的意思而已。寫《足球與法西斯》一書的西蒙·馬丁在2001年曾經采訪過那時唯一還活著的意大利國家隊成員拉瓦（Piero Rava），拉瓦也堅決否認了這一流行的傳言：“他發來電報是祝我們取勝，根本不是‘不勝就死’。”

意大利隊帶著獎杯凱旋后，墨索里尼在羅馬的威尼斯宮舉行了一次15分鐘的招待會，給球員們發放了8000里拉的獎金（當時相當于球員三個月工資的獎金）和法西斯金牌。有意思的是，整個過程中墨索里尼本人倒沒有舉起世界杯獎杯秀一番，因而沒有給今天的我們留下一張會充滿爭議的照片。

意大利在1938年法國世界杯實現衛冕后，墨索里尼在羅馬的威尼斯宮接見全體球員

波佐在二戰后繼續擔任意大利主帥到1948年。由于1942年和1946年世界杯因為二戰而取消了，意大利也保有了世界杯16年，這迄今為止依然是最長的紀錄。離開帥位后，波佐成為了意大利《新聞報（La Stampa）》的體育記者，一直干到20年后他去世為止。而他帶著黑衫意大利隊羅馬式敬禮的影像，長存在世界杯往事記憶中。

決賽結束的15個月后，德國閃擊波蘭，第二次世界大戰爆發