（記者羅珂摘譯）

無論身處怎樣的環境，我們都免不了承受些傷心事——如果你將其深埋心底，它們只會傷你更深。

我寫下這些的原因之一，就是讀到了德馬爾·德羅贊上個星期披露自己身患抑郁癥的訪談。我和德馬爾交手了這么多年，但從來沒有想到他居然也在和心理病做斗爭。我免不了要想到，我們在前進路上要經歷和克服怎樣的艱難困苦；有時候我們覺得自己是唯一的倒霉鬼，可是實際上有類似遭遇的人有很多，朋友、同事和鄰居等等。所以，我不是說每個人都應該分享自己心底的所有秘密——不是每個人都應該開誠布公，每個人都有自己的選擇。但是創造一個更好的環境探討心理健康問題，是我們應該達到的目標。

得益于他的分享，德馬爾或許幫到了一些人——或許比我們所知道的還要多——讓他們了解到患抑郁癥并不是什么瘋狂或怪異的事。他的訪談讓那些人有了遠離羞辱感的力量，我想這就是希望。

我希望澄清一點，我還沒有徹底搞懂關于心理病的全部。我剛剛開始了解關于自己的這些艱難工作。整整29年，我一直在逃避。現在，我試著坦然面對自己，試著友善對待生活中遇到的那些人，試著面對生活中出現的種種不開心，而對那些美好事物報以享受和感恩之心。無論好壞美丑，我都努力接受這一切。

我希望用這些天時刻自省的一句話來作為本文的結尾：每個人都會經歷一些我們看不到的事情。

我重申一遍：每個人都會經歷一些我們看不到的事情。

因為這些事我們看不到，我們不知道誰在經歷這些，不知道什么時候會發生，也不知道為什么會發生。心理健康看不到摸不著，但和我們所有人都關系密切，是人生不可分割的一部分。就像德馬爾說的那樣：“你永遠不知道那個人正在經歷什么。”

心理健康不僅僅和運動員有關，你的職業無法決定你是個怎樣的人，每個人都是這樣。無論身處怎樣的環境，我們都免不了承受些傷心事——如果你將其深埋心底，它們只會傷你更深。所以如果你讀到這里，如果你處境艱難，無論問題對你而言是大還是小，我想要提醒你，分享出來并不代表你是軟蛋，是不正常的人。

恰恰相反，這是你所做的最重要的事。對我來說，就是這樣。

這種感覺很難形容，似乎整個世界都在旋轉，又好像我的大腦正試圖爬出我的腦袋。

（2017年）11月5日，對老鷹一戰中場剛過，我患上了急性焦慮癥。

這個病來得毫無征兆，以前我從來沒有經歷過這個，我甚至不敢確定自己是不是真的得了病。但它確實存在——就像手掌骨折或者腳踝扭傷那般真實。自從那天開始，幾乎一切都改變了，包括我的思想以及心理健康。

分享自己的經歷心得，并不是件令人舒服的事。去年9月，我剛滿29歲，這段人生的大部分時間里，我一直都精心保護著自己的小世界。談論與籃球有關的話題會讓我感到開心，但這源自天性，而自爆隱私則要困難得太多了。如今再回想起來，我才知道如果在過去幾年能夠多與人溝通交流，情況會比現在好得多。但是我沒有這么做——不和家人溝通，不和最好的朋友溝通，也不和外界公眾溝通。今天，我終于意識到自己需要改變現狀。我希望分享些自己對急性焦慮癥的想法，還有從發病后究竟發生了什么。如果你的處境和我一樣，你就會懂得這種無人感同身受的痛苦。某種程度上說，我這么做是為了自己；但這么做更多是因為，人們對心理健康的關注度并不高，尤其是男人和男孩更容易被忽視。

親身經歷讓我懂得了這一點。慢慢長大的日子里，你很快就會知道一個男孩應該怎么做，你學會了如何“像個男人”。這就像個不變的劇本：要堅強。不要說出你的真實感受。堅持就是勝利。所以在我的29年人生中，我就是按照這個劇本走過來的。而且看上去，我說的這些并不是什么新鮮事，這種關于男人的價值觀根本就是屢見不鮮，甚至你很難注意到它，就像是我們已經習慣了空氣和水的存在。

所以在這29年時間里，我一直覺得自己不會有心理問題。當然，我也知道那些開誠布公尋求幫助的人能夠獲益匪淺，但我從來不認為這種方式適合我。對我來說，軟蛋才會那么做，它將毀掉我在運動方面取得的成功，或者讓我看起來像個怪人，是不正常的人。

然后，急性焦慮癥來了。

它在一場比賽進行中突然出現。

那是11月5日，在我29歲生日之后的兩個月又三天，我們坐鎮主場迎戰老鷹隊——那是這個賽季的第10場比賽。一場暴風驟雨正在醞釀中。和家人之間的問題讓我飽受困擾，我休息得很不好；站在球場上，想著這個賽季的前景，以及我們4勝5負的糟糕開局，著實讓我壓力山大。

從比賽跳球開始，我已經發覺不對勁了。我喘不上氣來，這太奇怪了。而且我的狀態一塌糊涂，上半場打了15分鐘，我只投進了一個球，罰進了兩個球。

中場休息后，情況變得更加糟糕了。第三節盧教練叫了一個暫停，當我往替補席走的時候，我感覺到自己心跳明顯快過平時，而且呼吸愈發困難。這種感覺很難形容，似乎整個世界都在旋轉，又好像我的大腦正試圖爬出我的腦袋。呼吸的空氣無比厚重，嘴里似乎被塞了石灰。我記得當時隊里的助理教練因為一次防守站位而大聲喊著，我點了點頭，但實際上根本沒聽清楚他到底說了些什么。那一刻，我真的嚇壞了，當我從人群中艱難走出，我知道自己無法再打比賽了——感覺就是，我的身體完全撐不下去了。

盧教練走近了我，我想他也發現出了什么問題。我脫口而出說了句“我很快就回來”這樣的話，然后就跑回了更衣室。我從一個房間跑到另一個房間，好像在找什么丟掉的東西。真的，當時我只是希望自己的心臟能夠平復下來。感覺我的身體正試圖告訴我，“你就快死了！”我倒在訓練房的地板上，背部貼著地，試著多呼吸一些空氣。

接下來的那部分記憶就模糊不清了。騎士隊的某個人陪我去當地診所，他們對我進行了一系列檢查。上述的不適癥狀也漸漸消失，我終于如釋重負。但我還記得自己離開醫院時的感覺，“等等……此前到底發生了什么？”

我也知道光是把問題說出口解決不了什么，但我學會了，時光可以讓我更了解自身問題，更容易控制自己。

下一場比賽我就回來了，那是兩天后對雄鹿。我們取得了勝利，而我獨得32分。我記得重返賽場并且感受到真我的那種舒服的感覺。但我很清楚地記得，更讓我放寬心的是沒有人發覺我在對老鷹時突然離場的真實原因。當然，團隊中的少數幾個人知道真相，但絕大多數人并不知道，而且也沒有媒體記者寫這件事。

又過了一些日子，球場上的事情都步入正軌，但有些事讓我倍感壓力：

為什么我如此擔心人們知道真相？

在那一刻，警鐘又響起了。在患上急性焦慮癥后，我以為最艱難的時刻已經過去了，可結果恰恰相反。我開始思考，為什么會發生這樣的事？為什么我那么不想談論它？

可能是因為感到羞恥，可能是因為恐懼，也可能是因為不安——你總能找到許多各種各樣的理由——但我擔憂的不是自己的內心困擾，而是它實在不方便和外人說起。我不希望人們覺得我是個靠不住的隊友，所以情況又回到了我在成長過程中學到的“人生劇本模式”。

對我來說，這是個嶄新的領域，它讓我深受其擾。但我很肯定的一件事就是：我不能裝作什么都沒發生過那樣繼續往前走。某種程度上這是我的個人想法，我不允許自己忽視急性焦慮癥，我不想在未來再次面對同樣的局面。屆時情況會變得更糟糕，我敢肯定。

所以，我做了件看上去不值一提的“大事情”。騎士幫我找了個心理醫生，我約了個時間去看病。此時我要停下先說兩句：看心理醫生這件事我此前想都沒想過。記得剛進聯盟兩三年的時候，有個朋友問我，為什么NBA球員不看心理醫生？我對這個問題根本不屑一顧。“我們是絕不可能和別人說的。”當時我差不多是20、21歲，我的成長過程都和籃球有關。在籃球隊里？沒有人會說出自己的煩心事。我記得自己也想過這件事，“我有什么問題呢？我非常健康，我以心愛的籃球為職業。我有什么需要煩惱的？”我從來沒聽說過職業球員談論心理健康問題，我不希望自己成為獨一無二的那個人。我不希望被人當成軟蛋，說實話，我只是不認為自己需要什么心理醫生，就像劇本里面寫的那樣——自己解決問題，就和我身邊每個人始終采取的做法一樣。

但是當你思考這件事，會發覺其中的奇怪之處。在NBA，有多個領域的專家幫你打理一切，教練、訓練師和營養師在我的生活中已經存在許多年了。但當我躺在地板上呼吸困難時，那些人中卻沒有一個能夠幫到我。

在我第一次拜訪心理醫生時，心中仍然滿是懷疑。不過當我邁出第一步，對方給了我個驚喜。首先，籃球不是焦點。他給我的感覺就是，NBA不是那天我來的主要原因，這讓我感到耳目一新。取而代之的是，我們討論了許多和籃球無關的主題，我意識到許多問題的出現都源于一些日常根本注意不到的細枝末節，除非你真正審視觀察它。我想我們都覺得了解自己很容易，但剝去偽裝你會發現出乎意料的真相：需要發現的東西還有很多很多。

從那時起，每次回到克利夫蘭我們都會約著見面，差不多每個月都有幾次。去年12月的某天，局面有了重大突破：當時我們談到了我的祖母卡羅爾，她曾經是我們家的主心骨。在我成長的日子里，祖母都和我們住在一起，她就像我和兄弟姐妹的另一個家長。在祖母的房間里，她為每個孫子孫女布置了專屬領地——照片、獎狀、信都釘在墻上。她的人生價值觀是我非常欣賞的。有意思的是，我曾經隨手送給她一雙新的耐克鞋，她非常喜歡，并且在接下來的一年時間里多次打電話向我致謝。

當我進入NBA，她已經老了，我沒能和以前那樣經常去看她。效力森林狼的第六個賽季，卡羅爾祖母計劃去明尼蘇達和我共度感恩節，可在出發前她卻因為動脈出了問題住院，不得不取消這次旅行。很快她的病情惡化，陷入昏迷，幾天后便離開人世。

我傷心了很久，但我從來沒有說起過這件事。和一個陌生人談論祖母，會讓我覺得自己深陷其中無法自拔。但仔細思考后，我發現最大的痛苦來自我沒能和她正式道別，我連一個真正悲傷的機會都沒有。在她人生的最后時光里，我沒有好好陪她，這讓我感覺非常糟糕。但在她過世后，我把這些情緒都隱藏起來；我必須對自己說，要專注于籃球，私事以后再處理好了，做個男人。

告訴大家關于我祖母的事情，并不是因為她本人。我仍然非常思念她，而且有時候仍然會陷入悲痛之中難以自拔。但是我之所以樂意分享這件事，是因為和心理醫生分享它讓我眼界大開。我們見面的時間很短，可我已經感覺到大聲說出心底秘密的力量。這沒什么神奇的，直面它確實很可怕，很尷尬，很難捱，至少對我來說是這樣。我也知道光是把問題說出口解決不了什么，但我學會了，時光可以讓我更了解自身問題，更容易控制自己。注意，我不是說每個人都應該去看心理醫生，自從11月起我學到的最重要一課，其實和心理醫生沒有關系，而是——直面我需要幫助的現實。